舱门关上的那一刻，陈穗听见了金属的呻吟。不是船体受压的那种闷响，而是像有人在咬牙，从四面八方传来。她没回头，直接走到控制台前，手指划过熄灭的屏幕，指尖蹭到一层细霜。

舰艇已经漂出崩塌区，但导航灯全黑，推进系统只维持最低功率运转。外面是白的，里面是黑的。六个人挤在指挥舱里，谁都没脱防寒服，呼出的气凝成小冰珠，挂在眉毛和口罩边缘。

张强靠在墙边，手里捏着一个空水袋，指节发白。他看了陈穗一眼，没说话，只是把水袋塞进怀里――省着点热。

没人提燃料的事，也没人问方向。都知道答案：没电、没油、没信号，这艘应急舰现在就是个会浮的铁盒子，被冰浪推着走，不知道往哪，也不知道能撑多久。

陈穗低头看了看自己的左手。伤口还在渗血，结了一圈暗红的痂，一碰就裂。她没包扎，怕动作太大会扯动神经。她把右手伸进衣服内侧，摸到了铁盒，拇指习惯性地蹭了蹭“穗”字。那道刻痕比以前更粗糙了，像是被人用指甲反复抠过。

她闭上眼，把掌心贴在舱底一块凸起的金属上。那里长着一簇地衣，灰绿色，指甲盖大小，是登船时无意间带进来的。它还没死，正靠着船体微弱的余温活着。

绿光在她掌心闪了一下，很快被疤痕遮住。

根网波动很乱。海下的植物信号稀薄得几乎抓不住，偶尔冒出来一点，也是断断续续的，像老收音机里的杂音。她没急着深连，先让意识顺着那株地衣的感知滑出去，试了试水温、盐度、洋流方向。

没什么特别的。

她收回手，睁开眼，看向角落里那个一直在抖的技术员。他叫王岩，三十二岁，灾前是气象监测员，现在裹着两层保温毯，牙齿磕得啪啪响。

“你听见什么了？”陈穗突然开口。

王岩猛地抬头，眼神有点散：“你……你也听到了？”

“我问你听见什么了。”她声音不高，但足够清楚。

“有人……叫我。”他喉咙发紧，“我妈……她说冷，让我下去陪她。”

陈穗没笑，也没反驳。她走过去，在他旁边蹲下，左手背在身后，悄悄贴上了舱壁另一侧的地衣。

连接。

三秒前的感知回传：水声，只有水声。冰层轻微摩擦，远处有低频震动，但没有人类语频率，也没有心跳或呼吸信号。纯粹的物理噪音。

她松开手，站起身，看着王岩的眼睛：“你妈没来，但她留了句话――‘别睡’。”

王岩愣住。

“她说，你小时候发烧，她守了三天三夜，就为看你睁眼。你现在要是睡过去，她白熬了。”陈穗语气平得像在报数据，“所以别睡，也别往下跳。你妈要的是你活着，不是陪你死。”

王岩张了张嘴，没出声。眼泪先下来了，顺着眼角往耳朵里流，冻得他一哆嗦。

他慢慢把头埋进膝盖，肩膀抽了两下，然后不动了。

张强一直盯着这边。他没说话，但从口袋里掏出了信号弹按钮，轻轻放在控制台上，推到了陈穗面前。

意思很清楚：你说了算。

陈穗没碰那按钮。她知道点了也没用――天上没卫星接收，周围没人响应，放出去就是烧掉最后一点能源。她只是把铁盒拿出来，放在腿上，继续摩挲那个“穗”字。

舱内安静下来。

有人开始数呼吸，有人盯着天花板发呆，还有一个年轻女队员缩在角落，轻声哼着儿歌片段，调子跑得离谱，但一直没停。

时间像冻住了。

两小时后，照明系统突然断电。

灯灭的瞬间，所有人都吸了一口气。黑暗来得太快，连适应的机会都没有。应急灯本该亮起，但它卡住了，只闪了一下，就没动静了。

舱内彻底黑了。