傍晚下班，林芝芝无精打采地走出写字楼。

早秋的徬晚开始凉了，她裹紧外套，站在路边等公交。

手机里，和霍庭的聊天框还停留在早上她出门时发的“我走了”，和他回复的“嗯”。

简单得像是房东和租客的对话。

不，连房东租客都不如。至少房东收租时话还多一点。

公交车迟迟不来。林芝芝脑子里乱糟糟的。

她想起霍庭炖的百合莲子羹，温在锅里，她昨晚回去时还热着。

想起他拍的那页《黄帝内经》，她反反复复看了很多遍。

想起他之前说“我的病，只有一味药能解”时，低沉的声音和深邃的眼神。

所有的细节串联起来，像散落的珍珠突然被一根线穿起。

这几乎等于明牌了，她再傻也能读出来了。

从讲座上公开的暗示，到后来刻意的疏远，再到那句“恬淡虚无”的提点——他已经朝她走了很多步了。

最后一步，他停下来了，是在等她向前迈出一步吗？

肯定是这样的！

公交车进站的刹车声把她惊醒。

林芝芝跟着人群上车，找到靠窗的座位坐下。窗外霓虹闪烁，城市夜景在玻璃上流淌成模糊的光带。

她忽然觉得很闷。

不是生气，也不是委屈。是一种……对自己很失望的闷。

四年暗恋，她攒了那么多勇气，才敢在论坛匿名发一句“想牵他的手”。

可当机会真的摆在面前，当那个人已经近在咫尺，甚至主动向她伸出手时——

她在干什么？

她在害怕熟人眼光，在纠结身份差距，在像个鸵鸟一样把头埋进沙子里。

“林芝芝，”她看着玻璃上自己的倒影，轻声说，“你真没出息。”

回到家时，已经七点半。

玄关亮着灯，他又做好饭温着了。

林芝芝换好拖鞋，走到厨房。

灶台上果然放着一个砂锅，旁边贴了便签：“冬瓜排骨汤，记得热透。”

她揭开锅盖，乳白色的汤里沉着几块排骨和冬瓜，香气扑鼻。

林芝芝站在灶台前，看着那锅汤，鼻子忽然有点酸。

这几天，她一直在等。

等他像以前一样，自然地叫她“芝芝”，问她工作顺不顺利。

等他走出书房，坐到她对面，哪怕什么都不说，只是安静地一起吃顿饭。

可他没有。

这一个多月以来，他严格履行着“我明白了”的承诺——给她空间，保持距离，不越雷池半步。

而她呢？

她也在等。

等自己“准备好”，等一个“合适的时机”。

可是如果她永远“准备”不好呢？如果那个“时机”永远不来呢？

可是如果她永远“准备”不好呢？如果那个“时机”永远不来呢？

林芝芝深吸一口气，转身走到客厅。霍庭的卧室门缝下透出灯光——他在里面。

她盯着那道光，心脏在胸腔里擂鼓。

她走到他门前。

手抬起来，悬在空中。

敲下去，说什么？

“霍教授，我们谈谈”？太正式了。

“汤很好喝”？太刻意了。

“我……我想你了”？

这太羞耻了！她说不出口！

卧室里传来轻微的响动，像是椅子挪动的声音。

林芝芝吓得魂飞魄散，快速地冲回自己房间，“砰”地关上门，背靠着门板大口喘气。

她在黑暗中站了很久，直到呼吸平复，才慢慢滑坐到地板上。

“林芝芝，”她闷闷地对自己说，“你再这样下去，他真的会放弃的。”

她想起讲座上，他说“一直在等”时，台下女生们兴奋的尖叫。

他那么好，有那么多的迷妹。又不是非她不可！

林芝芝慢慢抬起头，看着窗外的月光。

不能再这样了！

---

第二天早晨，林芝芝起得比平时早。