“老宁波”的嗤之以鼻

清晨六点半，陈默推开老盛昌包子铺的卷帘门时，手在微微发抖。

不是冷的——虽然三月的早晨气温只有七八度，但他穿了件厚毛衣，外面还套着王建国给的旧工作服。是那种从骨头深处透出来的颤抖，像一根绷得太紧的弦，在无人听见的频率上振动。

他一夜没睡好。闭上眼睛，脑子里就浮现出老陆拨算盘的样子，那些棕红色的算珠噼啪作响，最后定格在一个他从未想象过的数字上：26220。睁开眼，天花板上洇湿的水渍在黑暗里仿佛也在变幻形状，一会儿像算盘，一会儿像认购证，一会儿又像一沓沓钞票。

凌晨四点，他实在躺不住，起身点亮煤油灯，把老陆写的那张计算纸拿出来又看了一遍。公式、数字、概率分布图，在昏黄的灯光下像某种神秘的符文。他试着用自己的方式理解：花30元，买一个可能赚几百倍的机会，即使最坏情况也只是亏30元。

这个逻辑听起来完美得不像真的。

五点半，他出门去包子铺。弄堂里已经有早起的人家在生炉子，煤烟混合着晨雾，在狭窄的空间里低低地弥漫。公用水龙头前排了三四个人，塑料桶碰撞发出闷响。陈默绕过他们，脚步有些虚浮。

“小陈，脸色不太好啊？”排队接水的张阿姨看了他一眼。

“没事，昨晚没睡好。”陈默勉强笑了笑。

“年轻人要当心身体。”张阿姨絮叨着，“阿拉上海有句老话：‘钞票赚不完，身体要保重’。”

陈默点点头，快步走出弄堂。街道上已经有洒水车开过，湿润的地面反射着晨曦微光。清洁工在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。这一切如此平常，平常到让他觉得昨晚在老陆房间里的那个世界——那个由概率、期望值和不对称赌局构成的世界——像个不真实的梦。

包子铺后厨，王建国已经开始和面。二十五公斤的面粉倒进大盆，加水，加老面，然后那双粗壮的手臂开始用力揉搓。面团在盆里翻滚，发出噗嗤噗嗤的声音。

“来了？”王建国头也不抬，“今天要加量，多做五十笼。”

“怎么突然加量？”

“附近工地上新来了一批民工，包工头定了长期合同，每天送一百个包子过去。”王建国抹了把额头的汗，“从今天开始，你早上送完营业部的盒饭，十点钟再跑一趟工地。”

陈默应了声，挽起袖子开始准备肉馅。三十斤前腿肉堆在案板上，鲜红的肉和白色的脂肪交织成大理石花纹。他拿起双刀，开始剁肉。

咚、咚、咚。

刀刃切入肉块，碰到木质案板，发出有节奏的闷响。这个动作他做过成千上万次，肌肉已经形成记忆，不需要思考。但今天，他的思绪却无法集中在手上。

30元。一份认购证。26220元的期望值。

这个数字在他脑海里反复出现，像魔咒。他试图用现实来对照：在包子铺，他一个月工资150元，要赚26220元，需要工作174。8个月，也就是将近十四年半。十四年半，每天剁肉、包包子、蒸包子、送盒饭。

而如果老陆的计算是对的，如果那张认购证真的能中签，如果新股真的能涨……

刀刃一偏，差点切到左手食指。陈默猛地停住，深呼吸。肉馅已经剁得很细了，油脂和肉糜混合在一起，在晨光里泛着淡粉色的光泽。

“小心点！”王建国瞥了他一眼，“魂不守舍的，想什么呢？”

“没、没什么。”陈默重新握紧刀柄，放慢速度。

七点，“老宁波”的嗤之以鼻

九点整，银行开门了。

陈默透过营业部的玻璃窗，看见对面工商银行的卷帘门缓缓升起。两个工作人员走出来，在门口摆了个小桌子，桌上放着几叠表格和一盒印泥。然后他们坐下来，等待。

没有人走过去。

街道上的行人匆匆而过，有的进银行办理存取款，有的只是路过。那张贴了公告的玻璃门前，空荡荡的。工作人员坐着等了十分钟，开始交头接耳，其中一个打了个哈欠。

陈默看了五分钟，转身离开营业部。他需要回包子铺了，上午还有工作要做。

回程的路上，他的脚步很慢。脑子里两个声音在争吵：

一个声音是老宁波的：“经验！去年的教训！30块买张废纸！”

另一个声音是老陆的：“数学！概率！不对称的赌局！”

哪个更可信？经验是实实在在的，去年很多人买了认购证，确实没赚到钱，有的还亏了。但数学也是实实在在的，那些公式、计算、概率分布，逻辑上无懈可击。

哪个更可信？经验是实实在在的，去年很多人买了认购证，确实没赚到钱，有的还亏了。但数学也是实实在在的，那些公式、计算、概率分布，逻辑上无懈可击。

陈默突然想起老陆说的另一句话：“当一件事成为全民共识时，你要小心。”

此刻，关于认购证，似乎已经形成了全民共识——这是个坑。那么按照老陆的逻辑，这反而可能是机会？

但他不敢确定。他只是个来上海两个星期的外来者，是个包子铺的临时工，是个股市的门外汉。他凭什么相信自己那点粗浅的理解，而不相信周围这么多“过来人”的经验？

走到南京东路路口时，他看见一个报摊。摊主正在挂出新到的报纸，其中一份《新民晚报》的头版下方有条小标题：“股票认购证今起发售，市民反应冷淡”。

陈默花两角钱买了一份。站在路边翻开，第二版有篇短讯：

“本报记者上午九时在工商银行南京东路支行看到，股票认购证发售窗口前门可罗雀。截至九时三十分，该网点仅售出认购证七份。工作人员表示，市民参与热情远低于预期……”

七份。半个小时，南京东路这样的繁华地段，只卖出七份。

陈默折起报纸，继续往前走。阳光从梧桐树新发的嫩叶间洒下来，在地面上投下斑驳的光影。春天的上海很美，但他无心欣赏。

回到包子铺时已经九点四十。王建国正在包今天的第五十笼包子，手指翻飞，一个包子三秒钟成型，整齐地码放在笼屉里。

“怎么去这么久？”王建国头也不抬。

“路上看了会儿。”陈默含糊地回答，系上围裙开始帮忙。

十点，他拎着一百个包子送去工地。工地离包子铺不远，走路十五分钟。那是浦东开发的一个新项目，地基刚刚挖好，巨大的深坑里，工人们像蚂蚁一样忙碌。塔吊缓缓转动，钢筋水泥堆积如山。

包工头是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，手上全是老茧。他接过包子，数了数，递给陈默三十块钱——事先谈好的价格，三毛一个。

“小伙子，你们店包子不错。”包工头咬了一大口，肉汁顺着嘴角流下来，“以后每天这时候送，准时点。”

“晓得了。”陈默接过钱，犹豫了一下，问，“师傅，你们工地还招人吗？”

包工头打量他一眼：“想干工地？你这身板……扛水泥够呛。”

“我能吃苦。”