1991年10月17日，首尔汝矣岛kbs总部大楼，傍晚五点半。

夕阳从落地窗洒进来，把走廊拉出长长的影子。

空气里弥漫着紧张的汗味和廉价咖啡的苦涩，化妆间门半掩着，里面传出文熙俊低哑的练声音阶，像是砂纸在玻璃上摩擦。

“会长，真的谈崩了？”金喜善跟在李俊熙身后，声音压得极低，高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆的回响。

她今天穿了件浅蓝衬衫，领口微微敞开，露出锁骨上细细的汗珠——从弘大快闪事故后，她就没睡过一个好觉。

李俊熙停下脚步，转身看她，眼神平静得像一潭死水：“崩了。赵成浩那老东西，嘴硬得像块石头。”

后台过道，刘在石靠墙站着，手里捏着个空咖啡杯，脸上那股子综艺咖的油滑全没了：“俊熙哥，台长室那边我去探过口风了。

说是场地维修，但其实是朴永浩上午亲自来过，带了三星的广告合同——今年kbs一半的赞助都靠三星重工撑着。

赵台长要是放h。o。t上台，三星那边一撤资，kbs下半年就得喝西北风。”

李俊熙眯起眼，嘴角扯出一丝冷笑：“三星？朴永浩这是铁了心要帮我那好弟弟李俊哲踩我一脚。kbs不是国家电视台吗，怎么还玩这种财阀把戏？”

刘在石苦笑：“会长，您是李氏继承人，可朴永浩是三星的常务理事，手里捏着赵台长的把柄——听说赵台长儿子在釜山赌场欠了三星的钱，三百亿韩币不是小数。赵台长这不是为难，是被架在火上烤。”

金喜善皱眉：“那赵台长为什么不直接找您？李氏财阀的赞助也不少啊。”

“因为李俊哲提前布局了。”李俊熙声音低沉，带着一丝狠厉，“长老会那边，金永浩已经被收买，朴永浩知道我现在继承人地位不稳，踩我一脚就是帮李俊哲攒筹码。

kbs封杀h。o。t，不是冲着几个练习生，是冲着我李俊熙的脸——让我在娱乐圈丢人现眼，长老会那些老家伙就会觉得我成不了气候。”

化妆间里，文熙俊听到动静，推开门走出来，嗓子还带着昨晚练舞的沙哑：“会长，粉丝已经在外面堵街了，我们……真上不了？”

李俊熙看了他一眼，没直接答，而是转头对崔东哲说：“老崔，你的人呢？”

崔东哲从阴影里走出来，鸭舌帽压低，身上还带着梨泰院ktv的烟酒味：“已经在维修通道等着了。kbs今天下午确实有c区水管维修，但b区演播厅的单子是假的——我让人偷了内部日志，台长室里朴永浩留下的烟灰缸上，还有他的指纹。”

李俊熙点头：“好。喜善，你和刘在石带孩子们稳住粉丝情绪。老崔，跟我走。”

金喜善拉住他袖子：“你打算怎么做？别太冲动，长老会那边……”

“冲动？”李俊熙轻轻挣开她的手，眼神如刀：“我李俊熙什么时候冲动过？今天不只是上台的问题，是李俊哲在试探我的底线——如果我忍了，下次他就会直接动李氏的造船厂。”

他顿了顿，声音低下去：“放心，我会让他知道，踩我李俊熙的代价，是他付不起的。”

kbs六楼，台长室。

门被推开时，赵成浩正站在窗前抽烟，手指微微颤抖。

朴永浩的电话刚挂断，话里话外都是威胁：如果放h。o。t上台，三星的广告合同就撕了，外加赵敏俊的赌场欠条直接寄给检察院。

“赵台长。”李俊熙的声音从门口响起，不带一丝温度。

赵成浩转过身，脸上挤出笑：“俊熙少爷，您怎么亲自来了？场地维修的事……”

李俊熙没等他说完，直接走进去，拉开对面的椅子坐下，长腿交叠，双手搭在膝上：“维修？赵台长，您这把戏也太老套了。三星的广告是一百二十亿，李氏的赞助可以加到是三百亿——您这笔账，怎么算的？”

赵成浩额头冒汗：“俊熙少爷，不是钱的事，是……是朴常务那边有压力。您知道，三星和现代最近在长老会拉票，李俊哲少爷……”

“李俊哲？”李俊熙打断他，声音忽然拔高，带着财阀继承人的威压，“他算什么东西？一个庶子，也敢借三星的手来踩我李氏大少？”

他从西装内袋抽出一叠文件，甩在桌上：“这是三星重工去年逃税的证据，崔泰贤检察官已经在路上了。

还有您儿子赵敏俊的赌场欠条——三百亿韩币，我李氏可以帮您还，但前提是，您现在就让我的人上台。”

赵成浩脸色煞白，嘴唇哆嗦：“俊熙少爷，这……这会得罪朴永浩啊。他背后是三星会长，三星的势力……”

李俊熙站起身，俯身撑在桌上，目光直刺赵成浩眼底：“得罪？赵台长，您以为我李俊熙怕得罪人？三星会长？让他来找我谈。李俊哲想通过长老会夺位，就得先过我这关。

今天h。o。t上不了台，我不只撤李氏的赞助，还会让李氏的银行切断kbs的贷款——您猜猜，kbs能撑几天？”

赵成浩后背全湿了，脑子里飞速转着：李氏财阀掌控首尔江南地产和银行，也是三星的大股东之一，三星虽大，但李俊熙是主脉继承人，长老会还没定局，得罪他等于赌命。

“三……三分钟！”赵成浩抓起电话，手抖得几乎按不对键，“我这就让他们开播！开播！”

李俊熙直起身，拍拍西装上的不存在的灰尘：“好。记住，下次李俊哲再来，您最好先问问我。”

六点三十五分，《音乐银行》直播现场。灯光骤灭，全场粉丝的尖叫如潮水般涌来。

六点三十五分，《音乐银行》直播现场。灯光骤灭，全场粉丝的尖叫如潮水般涌来。

升降台缓缓上升，h。o。t五人身影在烟雾中显现。前奏鼓点如战鼓般响起，低沉的贝斯线像心跳一样敲击胸膛。

《warrior’s

descendant》

文熙俊站在中央，麦克风紧握，嗓子虽哑，却带着一股从贫民窟爬出的狠劲。

他猛地睁眼，第一句rap如炮弹般炸开：yo!

listen

up，

this

is

our

declaration!

from

the

streets

where

dreams

get

crushed，