会议室安静了一瞬。

后勤那位正在念材料的干部抬起头，看了他一眼：“王煤同志？你有什么要补充的？”

王煤清了清嗓子，每个字都带着小气味道：“一师酿酒，不是浪费粮食。高粱是从生产队收的，不是公粮。我算过账。”

他掰着手指头，一笔一笔数：“是我带着我的班一起酿酒的，一百斤高粱，出三十五斤酒。这三十五斤酒，能提炼十五斤酒精。酒精治冻伤，治病，救命。”

“剩下的酒糟，不扔。再酿醋，出三百五十斤醋。醋补充营养，开胃，下饭，消毒。”

“酿完醋的酒糟，还有三百斤。拉去军农场喂猪。猪出肉，肉给兵吃。”

“一百斤高粱，最后变成酒、酒精、醋、猪肉。一斤都没糟蹋。”

他顿了一下，抬起头，看着后勤那位干部，眼神里透着一股精明：“一百斤高粱，你算算，光是酒精和醋，就值多少钱？再加上猪肉，这账怎么算都是赚到的。”

会议室里没人说话。

那位后勤干部把材料合上，看着他，半晌才说：“你算过？”

王煤：“算过，每一笔都有账单和记录。一师的粮食损耗率，两年从26%降到5%，一师卫生所让每个清创士兵，都有酒精消毒。”

他补了一句：“浪费？没有的事，我绝对不允许我负责的粮食出现一点点浪费。这账，怎么算都是赚的。

首长在昨天的《人民日报》说过：每一个士兵都是最可爱的人。

我们一军一师坚持首长的指示，保护士兵，就是保护战斗力，这就是我们一军一师为什么酿酒的终极理由！不是享受主意，是为了战士非战斗减员。”

坐下的时候，旁边一个参谋小声问：“王煤，你这账，谁教的？”

王煤把本子摆正，没抬头：“乔政委说过，不多嘴，不评判，做好自己的事。我就是做自己的事。”

会议结束，王煤走出会议室，他掏出烟，这包华子是八叔给他的，他抽了三个月，心烦的时候才抽一根，他蹲在墙角点上。

他眯着眼，吐了一口烟，心想：比节约，他没输过，他绝对不许每一颗米在他手中浪费。

中午吃饭的时候，沈晓燕被人碰了一下，两个白面包子掉到地上。

沈晓燕捡了起来，要丢掉，被王煤阻止了。

王煤弯腰把两个白面包子从地上捡起来。

包子皮上沾了一层灰，但不脏，总军区食堂的地面不脏。他用手拍了拍，灰拍掉了。

沈晓燕愣了：“同志，你……”

“还能吃。”王煤把包子递给她。

沈晓燕脸一红：“掉地上了，怎么吃？让人看见……”

王煤没松手：“让人看见怎么了？白面。这是白面。”

他说“白面”两个字的时候，语气很平，但沈晓燕听出了一种不容商量的东西。她下意识接过来，包子还温着。

王煤转身要走，又停住，回头看了一眼她手里的包子：“你要实在膈应，把皮揭了，里头还是干净的。别扔。”

沈晓燕站在原地，看着手里的两个包子。

她爹是沈强国，是少将，娘在铁路局当领导，白面不算稀罕，掉地上的东西不捡，是习惯。

可王煤那句话“白面”，像一根刺，扎得她不舒服，又说不出来哪里不舒服。

旁边几个参谋干事装作没看见，低头扒饭。有人小声嘀咕了一句：“一师来的那个王煤，果然是小气。”

沈晓燕听到后，瞪了他们一眼：“小气怎么啦！又不是对你小气，多管闲事！”

王煤找了个角落坐下，从兜里掏出自己的饭盒，肉干和咸菜。

六个窝窝头，一口一口吃，吃得很慢，他把肉包子和二两白饭装进饭盒，等下给曦曦吃，肉他可以打猎，白面和大米他舍不得吃。

沈晓燕端着饭盒走过来，坐在他对面。两个白面包子还在她饭盒里，没动。

“你怎么吃窝窝头？”她问。

“这个怎么了？”王煤抬眼。

沈晓燕皱眉说：“你是来做报告的，总军区招待所，有细粮。”

王煤把最后一口窝窝头塞进嘴里，咽下去，拍了拍胸口：“细粮精贵，我是哥哥，我给我弟吃。我吃窝窝头就好。”

他顿了顿，又补了一句：“再说了，窝窝头扛饿。一个窝窝头能顶两个包子，包子是面子，窝窝头是里子。我这个人，要里子不要面子。”

沈晓燕沉默了一会儿，把两个白面包子推过去：“那你吃这个。我不饿。”

王煤看着那两个包子，没有接。他看了很久，久到沈晓燕以为他要发火，他说：“你家里，是不是没有挨过饿？”

沈晓燕愣住。

王煤把饭盒盖上：“我族里，不缺肉。我爹是族里打猎最厉害的。我小时候，狍子肉、鹿肉、野猪肉，没断过。”

沈晓燕看着他，不明白他要说什么。

王煤的语气很平，像在说别人的事：“但那年，老蒋的兵进山专门扫荡我们王家人。王家男人很多跟着党一起去打仗了，族老带着我们一群老弱妇孺往深山山洞里跑。”

他停了一下：“那个山洞，能藏人，藏不了粮食。族里人走的时候，每人身上只带了一块肉干。”

沈晓燕的手指攥紧了筷子。

王煤抬起眼，看着沈晓燕：“二姑奶奶把肉干藏在我们贴身的兜里，说，煤球，你小，你吃。我不吃，我说二姑奶奶你吃。二姑奶奶说她不饿。老蒋的兵在山下搜，二姑奶奶就抱着我们，一遍一遍说，不饿，不饿。”

“不知道等了多少天，老蒋的兵离开了，族里人往江边跑。跑的时候，二姑奶奶摔了一跤，怀里掉出个东西，是一块肉干。二姑奶奶那块，她一口没吃。”

沈晓燕眼睛红了。

王煤把饭盒盖上：“后来我问二姑奶奶，你怎么不吃。二姑奶奶说，她吃了，吃了雪。从那天起，我知道一件事，粮食不是粮食，粮食是命。你把它扔了，它不会疼，但有人会疼。”

沈晓燕坐在那里，一句话说不出来。

王煤站起来，忽然又坐下，压低声音，一脸认真：“而且我跟你讲，掉在地上的包子，捡起来拍一拍，灰是没了，但你要是心里还膈应，你就想——这包子它也不想被扔啊。它好不容易从麦子变成面，从面变成包子，经历九九八十一难，最后被你‘啪’一下扔了，它冤不冤？”

沈晓燕被他逗得差点笑出来，眼泪还挂在眼角。

王煤拿起饭盒，走了。

沈晓燕坐在那里，看着两个白面包子。

她拿起一个，咬了一口，凉的，但确实是白面，很甜。

下午的会，王煤又发了。这次不是酿酒，是粮食储备。他讲了二十分钟，从东北的冻土窖讲到西北的干风仓，从红薯的冻伤点讲到土豆的发芽抑制，全是数字，全是方法，没有一句废话。

散会的时候，后勤那位干部叫住他：“王煤同志。”

王煤站定。

干部五十多岁，头发花白：“你的报告，我看了。一师的酿酒账，我也认。但你今天中午在食堂说的话，有人跟我反映了。”

王煤没辩解：“我说了。”

干部叹了口气：“你说得对。总军区大院里的白面，是从各地调来的。你知道调一斤白面到沈城，路上要损耗多少吗？”

王煤：“看运距。关内调，铁路运输，正常损耗百分之三到五。公路调，百分之八到十二。”

干部看着他，半晌，点了点头：“你是个干事的人。但干事的人，容易得罪人。”

王煤：“八叔和乔政委说过，不多嘴，不评判，做好自己的事。”

干部笑了一下：“你八叔还说过什么？”

王煤想了想：“八叔说，粮食不会说话，但粮食会记仇。”

干部沉默了。

王煤又补了一句：“八叔还说过，浪费粮食的人，下辈子投胎当窝窝头，天天被人蒸，被人啃，被人嫌硬。”

干部：“……”

晚上，王煤回到招待所。他把今天的会议记录整理完，又拿出一个本子，开始写大西北边防粮储方案的提纲。

五伯要的东西，他记着。

有人敲门，他打开一看，是沈晓燕，她手里拎着一个布包。

她把布包递过来：“我下午去服务社买的。两个白面包子，还热。”

王煤没接：“你什么意思？”

沈晓燕深吸一口气：“你中午说的，我回去想了想。

我家没挨过饿，我爹是少将，我从小在城里长大，我不知道山洞里困住是什么样。”

她顿了顿：“但我知道，你中午说的不是包子的事。你说的是，我不配扔。”

王煤看着她。

沈晓燕把布包塞到他手里：“我不是来道歉的，我的生活好，不吃掉在地上的食物，不是错；同样的，你更加没有错，两种不同的生活方式而已。

我是来问，你那个粮食损耗率的法子，能不能教给我？我在总军区后勤部，管的就是这个。”

王煤低头看了看布包，又抬头看了看她：“你管这个？”

沈晓燕说：“管。但管不好。刚来，我第一季度总军区直属仓库的损耗率是百分之十七。我想学。”

王煤把布包打开，拿出一个包子咬了一口，热乎的。

他说：“明天早上六点，我在招待所门口等你。带本子。”

沈晓燕笑了：“成。”

她转身要走，王煤叫住她：“沈晓燕。”

“嗯？”

“你那两个包子，中午那个，你吃了？”

“吃了。”

“什么味儿？”

沈晓燕想了想：“凉的，但甜。”

王煤点点头：“白面就是甜。记住了，以后别扔。”

他顿了顿，又一脸严肃地补充：“还有，你要是以后实在想扔，先想想我。我这个人，见不得白面落地。你扔一个包子，我心疼三天，饭都吃不下，觉都睡不好，窝窝头都嚼着不香了。”

沈晓燕看着他，忽然觉得这个“小气”的男人，身上有一种她没见过的东西。

不是节约，不是抠门，是一种把每一粒粮食都当成命的认真。

还有点儿……搞笑。

王煤关上门，继续写大西北的方案。

桌上放着那包华子，他抽出一根，在鼻子底下闻了闻，没点，又放回去了，心烦的时候才抽一根。

今天不算心烦，今天算有点甜，她居然会给他粮吃。

他想了想，又打开门，探出半个脑袋，对着走廊里还没走远的沈晓燕喊了一句：“沈晓燕！”

沈晓燕回头。

王煤一本正经：“明天带本子就行，别带包子。你一带包子，我这一宿净想着包子，方案写不完，五伯要骂人。”

沈晓燕笑得前仰后合。

王煤关上门，自己嘟囔了一句：“这丫头，笑啥呢。我说的是实话啊。”

然后他坐下，拿起笔，又放下，看着桌上那包华子，想了想，抽出一根，点上。

今天还是有点心烦。

烦的是她笑起来还挺好看。