又走了两日，过了盐池，往北越发荒僻。

二月的风裹着黄沙，打在脸上生疼。官道两旁尽是起伏和缓的黄土梁，梁上零星趴着几丛沙蒿和柠条，被风刮得伏在地上，连棵像样的树都少见。

谷地里偶尔闪过一片白花花的碱滩，是涸了的盐海子，风吹过，盐末子混着沙粒打在人脸上，涩得慌。

日头被沙尘遮得昏黄，像蒙了层旧纱，照在身上没半点暖意。

原本算着日落前能到沙河驿，谁料午后起了场大风沙。天昏地暗的，三步外就看不清人。

等风势稍歇，日头已经偏西，四下里尽是起伏的黄土丘，官道早没了踪影。

林泽勒住马，四下望了望，眉头拧起来："偏了。"

吴秀英也在看地势，她指着东南方向一条隐约的车辙印："方才避风时被风刮着往西北走了不少，官道该在那边。"

白未晞骑在彪子背上，没说话，只抬眼往北面望。

林泽顺着她的目光看去，便见北面一道黄土塬的背后，立着个村子。

村口一棵老枯杨，枝桠虬结伸向灰黄的天，树身上挂着块裂开的木牌，风一吹晃悠悠的。

"天快黑了，风沙还没散，"林泽收回目光，"先在那村里凑合一晚，明日找着官道再走。"

吴秀英却蹙着眉，"你看那村子。"

林泽又看了一眼，这一眼看得细了。

日头将落未落，天光还亮着，可那村子里静得反常。寻常村子这个时辰该有炊烟升起来，可能还有狗叫，会有妇人站在门口喊孩子回家吃饭的声音。

可那村什么都没有。一座座土坯房安安静静地趴在黄土坡上，像一堆被人遗忘的坟包。

更怪的是，家家户户的窗纸上都透着青黄的光。

天还没黑透，就点了灯？

"不对劲。"吴秀英低声道。

"嗯。"林泽应了一声，"越是不对劲，越要进去看看。若真是孤魂野鬼占了村子，过路的不知情撞进去，岂不是送了性命。"

吴秀英点头。

白未晞一直没出声，这时才淡淡说了句："有活气。"

"走。"林泽一抖缰绳，率先往村里去。

村道是黄土踩实的，路面上干干净净，连个脚印都没有。

两旁的土坯院墙有的塌了半边，露出院里空荡荡的光景，墙角堆着些干柴，柴上落了厚厚一层黄土，像是许久没人动过。

可窗纸上的灯，却一盏盏亮着。

昏黄的光从窗纸里透出来，照在院墙上，映出一片片模糊的亮。没有一盏灯晃，没有一扇窗开。

他们正环顾四周的时侯，不远处传出了声响。

“吱——呀”

他们循声望去，只见不远处有道院门开了，露出一张老妇人的脸。

她的脸色蜡黄蜡黄的，两颊深深陷下去，颧骨凸得老高，眼睛浑浊得像蒙了层灰，眼珠一动不动，直勾勾地盯着前方。

林泽上前拱手，语气平和："过路的，想借宿一晚。"

老妇人没动。

她像是根本没听见，也没看见，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着前方，目光从林泽肩膀上穿过去，落在他身后某个不存在的地方。

下一刻，她迈出了门槛。

手里提着个半旧的油壶，铜嘴磨得发亮，壶身上沾着油渍。

她一步一顿地往前走，脚后跟在黄土路上蹭出长长的印子。

林泽伸出去的手僵在半空，慢慢收了回来。

他和吴秀英对视一眼。