“我不知。”白未晞应声。

“我觉得会。”冥光接过话头，脸上浮起一点笑，可那笑意薄薄的，像月光下晃过去的影子，“但她不会骂我的，她舍不得，我是她捡回来的。”

白未晞看向她。

“我不明白。”冥光的声音忽然轻了下去，带着不解，“为什么就不能在一起？晏大夫到底在怕什么？有一个一直年轻的媳妇不好吗？再过二十年、三十年，他都白了头，她还是这副模样，别人求都求不来，他怎么反倒往外推？”

白未晞没有说话。风从院墙豁口处灌进来，凉丝丝的。

冥光自顾自地往下说，语气从困惑慢慢变成不甘，又从不甘渐渐酿成一种更复杂的东西：“再说了，谁说在一起就非要过一辈子？哪怕不长久，哪怕只是欢好一阵再分开，最起码了了一桩心愿。总好过现在这样。大姐一个人闷在心里，他什么都不记得。”

“了谁的心愿？”白未晞缓缓开口。

“旸谷的，还是你的？”

冥光像是被这话定住了，沉默了好一会儿。她不再接这个话茬，反倒想起什么似的，轻轻揭了过去：“你让我明日再走，是担心夜里山路不安全吗？”

白未晞没有回答，目光越过她，落在对面的墙头上。墙头生着几丛长草，被夜风吹得簌簌地伏下去，又吃力地挺起来。

冥光看着白未晞，唇角仍带着那点笑意，声音却认真了起来：“你知道我是人对吧？”

“知道。”

冥光点了点头，她定了定神，然后深吸一口气，那口气吸得很慢，仿佛要把整个夜色的凉意都吞进肺里。

她说：“我不怕夜路的。”

白未晞把视线从墙头收回来，重新望向她。

“我七岁那年，从那个屋子里跑出来之后，就什么都不怕了。”冥光的声音开始平稳，“以前还怕过。怕黑，怕疼，怕饿，怕我爹的拳头，怕我娘的扫帚柄。”

白未晞静静地听着。檐下趴着的彪子忽然翻了个身，大脑袋支起来，耳朵朝冥光的方向转了转。

“我爹的拳头是攥紧了砸下来的那种，不是扇巴掌，不是拍脑袋，是真真正正把人往死里打的拳头。他喝醉了打，没喝醉也打。”

“高兴了打，不高兴了打得更狠。打我，打我娘，有时侯两个一起打。”

“有一回他揪着我娘的头发往墙上撞，一下，又一下。我在旁边哭，他嫌吵，一脚踹过来，我整个人飞出去，后背砸在门框上，疼得眼前发黑，连哭都哭不出声了。”

冥光说到这里顿了顿，抬起手把一缕被风吹散的碎发别到耳后。

“我娘挨完打，转手就抄扫帚抽我。扫帚柄打断了换棍子，棍子打断了再找一根。我疼得记地打滚，她就站在旁边看着，嘴里骂我嚎什么嚎，又没打断骨头。”

“后半夜我疼得睡不着，发现她自已坐在灶台边哭。不是心疼我，是心疼她自已，觉得她命苦，嫁了个打人的男人，生了个赔钱货。”

“也有时侯，他们俩互打。我娘打不过我爹，可她骂得过。有时侯他们打着打着忽然停下来，两个人一起转头看我。”