张阳伯的视线从唐川脸上扫过，又看了看后头的王翠霞一家。

“应该的应该的。”他侧身让路，抬手往里一引。

“快进来坐，外头冷，别站着了。”

张阳伯转身去柜子里翻出几条干净毛巾递过来，又把热水壶提起来倒了几杯茶。

“凑合喝点热的，暖身子。”

王翠霞接过毛巾给赵雅擦头发，嘴里念叨着谢谢。

赵雅裹着毯子缩在沙发角上，手捧着热茶杯。

唐川在沙发上坐下，环顾了一圈。

休息室不算大，但收拾得利落，沙发，茶几，饮水机，储物柜一应俱全。

墙角还摆了张办公桌，桌面上堆着几摞文件。

他本来没在意，可视线扫过去的时候，桌面最上头那份文件的标题撞进眼里。

《白云乡村振兴农田种植规划方案（第四稿）》。

旁边压着一张便签，红笔字迹潦草，内容缺乏可操作性，打回重做。

唐川的目光停了两秒。

等王翠霞领着赵雅去隔壁换被雨淋湿的外套，休息室里人散了大半，他才站起来走到那张桌旁。

几份废稿摞在一块儿，从第一稿到第四稿，每份都有批注，旁边放了一堆草稿本。

他翻了翻，修改后的种植品类规划模糊，土地分区没有实际数据支撑，周期安排跟本地气候对不上。

写这个的人大概率没下过地。

唐川把文件放回去，脑子里转了一圈。

小时候寒暑假回乡下，在亲戚家借住那几年，跟着下过田，知道水稻什么时候插秧，玉米什么时候追肥。

那些记忆碎片还在，可要他一个人把整套种植规划写出来，底子不够厚。

他转头看向沙发那边。

赵德国正翘着二郎腿喝茶，一脸悠闲。

“老赵。”唐川走过去，在他旁边坐下，压低声音。

“你年轻时候种过地不？”

赵德国差点呛了口茶。

他放下杯子，拿手背抹了下嘴，眼睛瞪圆了。

“种过？那可不是种过，我十五岁就跟你爷下地了，水稻，玉米哪样没伺候过？你问我，算是问对人了。”

唐川把那几份文件的大致情况说了，赵德国凑过去看了两眼，啧了一声。

“这写的什么玩意儿？”他手指戳在纸面上。

“春播时间排到四月下旬？那会儿倒春寒没过去呢，种下去全烂根。”

“土地分区也不对。”赵德国越看越来劲，整个人从沙发上坐直了。

“丘陵地排水不好，得改旱作物，红薯花生都行。”

唐川把他说的这些在草稿上记下来，脑子里同时在拼另一套框架。

种植周期表要跟本地气候数据挂钩，土地分区得按地形坡度和水源距离重新划，配套设施要跟上。

两人一个出经验，一个搭框架，在茶几上铺开纸。

赵德国用笔划着地块示意图，唐川在旁边标注数据和时间节点。

“这块轮作，第一年种豆科固氮，第二年再上玉米，产量能翻一截。”

赵德国说得眉飞色舞，笔头在纸上敲得响。

唐川把这条补进去，抬头看了眼窗外，雨还没停，正好。

父子俩越改越顺手，赵德国连十几年前村里哪块地产量最高都翻出来当案例了。

“得，就当是当打发时间了。”

赵德国把笔一搁，靠回沙发，瞥了眼桌上那份写得密密麻麻的草稿本，脸上那股满意劲儿藏不住。