“我找铁柱。”李青说，“劳烦通报一声，就说有人从北边来，带了他父亲的口信。”

守卫一怔。“堡主的父亲？可堡主父亲不是早就……”

“劳烦通报一声就行。”李青说。

守卫犹豫片刻，还是跑了进去。约莫一炷香后，城门从里面打开，一个四十来岁的男子走了出来。

他身材魁梧，面容粗犷，眉眼间却有一种憨厚沉稳的气质。一身简单的青色长袍，腰间系着黑色腰带，看起来不像堡主，倒像一个普通的农家汉子。

他走到李青面前，打量了他一番。“你说，你带了谁的口信？”

“你父亲。”李青说，“铁军。”

铁柱脸色微变。他盯着李青看了很久，目光从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成某种说不清的东西。

李青迎着他的目光，没有回避。他在那双眼睛里看到了很多东西——一个三岁丧父的孩子，一个等了二十年没等到丈夫归来的母亲，一个独自筑基、建堡、成家的男人。这些东西压在铁柱的目光里，沉甸甸的，像山。

“进来说。”铁柱转身往铁堡里走。

李青跟着他进了铁堡。里面的布置比外面朴素得多，青石铺地，木梁撑顶，院子里种着几棵老槐，树荫匝地，蝉鸣一声接一声。铁柱把他带到一间偏厅，关上门，转过身来。

“我父亲，”他开口，声音有些哑，“他还活着？”

问出这句话的时候，铁柱的喉结动了一下。李青注意到他垂在身侧的手微微攥紧了，指节泛白。

“活着。”李青说。

铁柱深吸一口气。那口气吸得很深，像是要把什么东西压下去。“他在哪？”

“在另一边。”李青说，“一个你到不了的地方。”

铁柱沉默了很久。他走到桌边坐下，双手撑在膝盖上，低着头。李青看着他的肩背——那副肩膀很宽，很厚，是常年扛事的人才有的形状。可此刻那副肩膀微微塌着，像一座山被什么东西压弯了一瞬。

“我三岁那年，他就走了。”他说，“我娘说他去找一样东西，找到了就回来。可他一直没回来。我娘等了他二十年，走的时候眼睛都没闭上。”

李青没有说话。他想说点什么，但喉咙里堵着。他想起了铁军——那个在暗河深处守了几十年的男人，那个沉默寡、什么都不肯多说的老人。此刻他站在这里，看着铁军的儿子，忽然明白了为什么铁军当初没有回头。

有些人守着门，就再也走不开了。

“后来我筑基成功，建了这座铁堡，想着万一哪天他回来了，至少有个像样的家。”铁柱抬起头，眼眶泛红，声音却稳，“他让你带了什么话？”

“一句话。”李青说，“‘你爹在这边守着门。’”

铁柱把这句话重复了一遍，声音很轻。他低下头，双手捂住脸，肩膀微微颤动。李青站在原地看着他，没有上前，也没有出声。他知道有些东西需要一个人扛过去，哪怕只是片刻。

过了很久，铁柱抬起头，眼睛红着，已经没有泪了。他的目光重新变得平稳，像一潭被风吹皱后又归于平静的水。

“谢谢你。”他说，“谢谢你跑这一趟。”