“你一把火烧了，老槐树也得烧。明年这条巷子夏天没地方乘凉。”巴刀鱼把锅放回灶台，重新系好围裙。

酸菜汤翻了个白眼，继续按计算器。按了两下，她忽然停下来，抬头看着巴刀鱼：“对了，今天有人来找你。”

“谁？”

“一个老头。穿得破破烂烂的，跟外面那团东西差不多破烂。手里拎着个布袋，布袋里全是姜。问你这儿收不收厨子。”

巴刀鱼愣了一下：“收厨子？我这小馆子，连我自己都快养不活了，还收厨子？”

“我跟他说的也是这话。”酸菜汤把计算器往柜台上一扔，“可那老头说了一句话，我觉得你得听听。”

“什么话？”

“他说，‘你这口锅，火候还差三百年。’”

巴刀鱼手里的抹布掉在地上。

三百年。这口老铁锅是他妈留给他的，他妈说是姥姥传下来的，姥姥的姥姥传下来的。具体传了多少年，没人说得清。可“三百年”这个数字，巴刀鱼从来没跟任何人提过。他妈也不知道。这是他觉醒玄力那天，在灶台前看见的——锅底有一道几乎看不见的刻痕，刻的是“康熙五十七年”。康熙五十七年，公元1718年。到今天，刚好三百年。

“那老头人呢？”巴刀鱼的声音有点发紧。

“走了。”酸菜汤说，“他说他明天还来。还说让你准备一碗酸汤，要最酸的那种。”

巴刀鱼沉默了。他走到灶台前，把火点着，往锅里舀了一瓢水。水开了，他把酸菜切成细丝下进去，又加了半勺他自制的酸汤引子。酸菜在锅里翻滚，酸味飘出来，酸得人牙根发软。

他盛了一碗，放在柜台最里面的角落里。那是他妈活着的时候坐的位置。他妈每次看他做菜，都坐在那个角落，端着一碗酸汤，慢慢地喝，喝完了也不说话，就看着他笑。

碗里的酸汤热气袅袅地升起来，在冷空气里凝成一团白雾。白雾里，隐约有一行字在闪，像灶火映在墙上的光——

“厨道三千，玄力为引。心不正，味不正。”

巴刀鱼盯着那行字，心里翻江倒海。这个老头是谁？他怎么知道这口锅有三百年？他要的酸汤，到底是普通的酸汤，还是……

“望和”这两个字刚冒出来，酸菜汤一巴掌拍在他后脑勺上。

“发什么呆？三号桌的鱼香肉丝！”

巴刀鱼回过神，揉了揉脑袋，往灶台后面走。走到一半，他又回头看了一眼那碗酸汤。热气还在升腾，那行字已经散了。可空气里飘着一股味道——是姜。老姜的味道，辛辣，温热，带着泥土的厚实。

那老头在附近。

巴刀鱼深吸一口气，把心思收回来。不管那老头是谁，今晚先把鱼香肉丝炒好。明天的事，明天再说。

后厨的火舌舔着锅底，铁锅里的油烧得滚烫。巴刀鱼手腕一翻，肉丝入锅，“滋啦”一声，香气爆开。他一只手翻锅，另一只手撒调料，动作行云流水。酸菜汤在前厅喊：“三号桌加一碗酸汤！”

巴刀鱼盛了一碗，想了想，在碗里多加了一小勺醋。那勺醋是他用玄力催过的，带着一丝极淡的金色。客人喝下去，至少能睡个安稳觉，不会做噩梦。

他把碗递出去，继续炒菜。灶台上的火光映在他脸上，明暗不定。街角巷尾那些藏在暗处的东西，那些食魇、邪祟、玄界缝隙里渗出来的脏东西，今晚暂时不会来。可明天呢？后天呢？

那个老头说，这口锅的火候还差三百年。

三百年，差在哪里？差在厨技？差在玄力？还是差在——别的什么？

巴刀鱼想不明白。他把炒好的鱼香肉丝装盘，端出去放在三号桌上。转身回后厨的时候，他看见门口台阶上多了一样东西。

一块姜。老姜，足有拳头大，表皮皱巴巴的，沾着新鲜的泥土。旁边还有一片黄纸，纸上写了一行字，字迹潦草，像小孩写的：

“明日午时，来巷口找我。带上你的锅。”

落款是一个字——“姜”。

巴刀鱼蹲下身，把那块姜捡起来。姜很沉，比他见过的任何一块姜都沉。他把它凑到鼻子底下闻了闻，那股辛辣的味道直冲脑门，冲得他眼眶一热。

他忽然想哭。

他也说不清为什么。可那块姜的味道，让他想起了他妈最后一次给他熬的姜汤。那年冬天，他妈病得下不了床，还是撑着爬起来，用最后半块姜给他熬了一碗汤。汤很辣，辣得他眼泪直流。他妈摸着他的头说：“刀鱼啊，以后妈不在了，你也要好好吃饭。”

巴刀鱼攥着那块姜，站在店门口，站了很久。

夜风把老槐树的叶子吹到他脚边，打着旋儿，像在画一个圈。圈里面，有光，有火，有锅气，有一个年轻人站在灶台前的影子。

那影子在等他。

等了三百年。