她关上门，下楼。

六楼，没电梯，一级一级往下走。楼梯间的窗户透进下午的光，灰尘在光线里飘。她走到一楼的时候，手机响了。陆时衍发来一条视频。

视频里，小银趴在陆时衍胸口，脸朝镜头，嘴角挂着一滴口水。陆时衍的声音从视频里传出来：“你妈妈回来了吗？”

小银：“啊呜。”

“这是不是叫妈妈？”

小银：“咕。”

“这是饿的意思。你妈不在，我们喝奶粉。”

小银：“咿——呀。”

“也行。你说了算。”

苏砚站在单元门口，看着视频笑出了声。旁边路过的大爷看了她一眼，大概觉得这姑娘站在门口傻笑，不太正常。

她给陆时衍回了三个字：“回来了。”

然后她把手机揣好，往停车的地方走。天很蓝，梧桐树刚浇过水，叶子绿得反光。她走了几步，忽然停下来，给陆时衍又发了一条消息：“晚上我做酸辣粉。这次肯定好吃。”

陆时衍秒回：“你已经说了十五次了。”

“第十六次。”

“那我准备好碗。”

“别准备碗。”

“为什么？”

“准备两个。你可能要吃两碗。”

苏砚把手机收进口袋，钻进车里。发动引擎的时候，她看了一眼副驾驶座上的笔记本。深蓝色的封面，磨白的边角，里面夹着一张泛黄的纸和一整个父亲的沉默与爱。

她开得很慢。从城西到电子科大，平时半小时的路，她开了四十分钟。到家的时候，天已经擦黑了。

推开门，客厅里没开大灯，只有厨房的灯亮着。陆时衍站在灶台前，围裙系得端端正正，左手抱着小银，右手在搅锅里的汤。

“你在做什么？”

“酸辣粉的底汤。”陆时衍头也不回，“你回来之前，我先准备了一半。醋和辣子按你的配方调的。花生米我炒了，但炒糊了。”

“糊了？”

“第一次。我正在炒第二批。”

苏砚走过去，从背后抱住他。下巴搁在他肩膀上，小银就在她面前，睁着眼看她，手舞足蹈。

“怎么了？”陆时衍手上没停，但声音低了。

“没怎么。”苏砚闷声说，“就是觉得你挺不容易的。”

“背《立法法》不容易？”

“不是。是又要背《立法法》，又要炒花生米，还要负责嘴硬。”

陆时衍偏头看了她一眼。苏砚的眼睛红红的，但嘴角是弯的。

“笔记本看了？”

“看了。”

“哭了吗？”

“没哭。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

“六楼风大？”

“陆时衍。”

“嗯？”

“炒你的花生米。”

陆时衍笑了一声，转过头继续搅汤。苏砚抱着他的腰，小银在他怀里蹬腿，一家三口挤在灶台前，谁也没说话。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，花生米的香味开始弥漫。

过了很久，苏砚松开手，走到客厅，把笔记本放在茶几上。她坐在沙发上，翻开最后一页，看了很久。

然后她拿起笔，在父亲那行潦草的字下面，写了一段话。

“爸，我遇到难题了。小银哭的时候，我也不知道她为什么哭。但陆时衍用你当年的办法——抱着她走来走去，不停地说话。他背法条，你唱歌。你们都不太会带孩子，但你们都很认真。

“我小时候是不是也这么难带？你都没跟我说过。你只记在笔记本里，然后半夜抱着我站在窗前看月亮。

“我现在明白了。当爸爸的人，不是不累。是累到胳膊麻了，也不肯放手。

“你放心。我会把手放开的时候，一定是有人接住了我。就像现在。”

她合上笔记本，放在茶几上。封面朝上，深蓝色的硬壳在灯光下泛着温润的光。

厨房里传来陆时衍的声音：“花生米炒好了。汤也好了。你要不要来检验一下？”

苏砚站起来，往厨房走。

“来了。”

小银在陆时衍怀里发出一声兴奋的尖叫，大概是被花生米的香味馋到了。陆时衍低头看她，一脸无奈：“你不能吃。”

小银：“咿——呀！”

“说了不算。”

苏砚靠在门框上，看着这一幕。厨房的灯把两个人的影子投在对面的墙上，交叠在一起，拉得很长。锅里的汤还在咕嘟咕嘟响，花生米的香气混着醋和辣子的味道，温暖又热烈。

她想，这就是人间烟火吧。

不轰烈，不惊天动地。就是一碗酸辣粉，一个背法条的男人，一个被法条哄睡的孩子，和一个终于学会在笔记本最后一页写字的自己。

“陆时衍。”

“嗯。”

“酸辣粉的醋，再放一勺。”

“上次你说太酸。”

“这次我说了算。”

“凭什么？”

“凭我把笔记本带回来了。”

陆时衍停下手里的动作，回头看了她一眼。苏砚站在门框边，灯光打在她脸上，眼睛是亮的。

“好。”他说，“听你的。”

苏砚弯了弯嘴角，走进厨房，从碗架上取下两个碗。一个碗上印着小猫，一个碗上印着小狗。她想了想，把小猫给了自己，小狗给了陆时衍。

“为什么我是狗？”

“因为你属狗。”

“我属马。”

“那你是马。”苏砚把碗放在灶台上，“酸辣马。”

“什么？”

“没什么。盛粉。”

窗外，月亮升起来了。初冬的月光清冷而干净，照在电子科大的银杏树上，照在阳台上那盆茉莉花的叶子上，照在茶几上那本深蓝色的笔记本上。

笔记本的最后一页，苏砚的字迹旁边，有一滴新的水痕。

但这次，不是泪。

是苏砚刚才写字的笔尖，不小心滴下的墨。