他面前摊着三摞报修单，按年份分开了。

最左边那一摞是前年的，纸页发黄，边角卷了，订书钉的位置洇出了铁锈的痕迹，像一个人攥了很久的拳头终于松开后留下的印子；

中间一摞是去年的，纸页颜色浅一些但同样厚，封面上盖着后勤处办公室的章，日期栏里的墨水已经淡得几乎看不清了；

最右边一摞是今年的，数量不多，每一张都夹着一张新填的维修记录卡，卡片是浅绿色的，边角裁得整齐，白纸黑字，日期清晰。

李春明走进来的时候陈国栋没有站起来，只是侧过头看了一眼，手里的动作没有停。

他把一张前年的单子翻了个面举起来晃了一下，纸页在半空中发出一声干涩的摩擦音：

“前年的单子找到了。五号楼三楼那盏灯，报修时间是前年九月，报修人已经毕业了。我现在把它翻出来，修还是不修？”

他说这话的时候语气很平，像是在确认一件他已经知道答案但还需要授权的事情，没有抱怨，也没有邀功。

“修。照明类的按第一档处理。”

李春明在陈国栋对面蹲下来。

他接过那张单子看了一眼——报修单上写着“五号楼三楼走廊吸顶灯不亮，多次跳闸，已报修三次”，报修人署名栏的字迹已经模糊了，只能辨认出最后一个字是“林”。

“把这张单子排进明天维修科的工单里。先做完，拍完照片存底，再把单子注销，系统里也要同步消账。老陈，你就按技术标准来干，不用管那些程序。”

陈国栋把那张报修单抽出来单独放在旁边，又伸手把剩下的一摞按年份归拢整齐。

他蹲在地上沉默了一会儿，像是在数那些单子的厚度，又像是在等某个念头自己落定。

过了几秒他开口了，声音比刚才沉了一点：“电路改造那边小赵一个人盯着，今天上午他已经把六号楼的线槽固定完了，按现在的进度，六号楼后天能收工。”

“七号楼的问题比五号、六号楼严重，主电缆老化得厉害，外皮已经开始剥落，几处接头有发热的痕迹。”

“我跟小赵说过了，他说七号楼恐怕不是换线槽的问题，可能需要全段换线，不止是穿槽这么简单。”

“主电缆要换的话，工期多长？”

陈国栋的视线从面前收回，抬头看了他一眼，目光里带着一个干了大半辈子维修的人特有的那种务实。

“多两个人手的话，至少多五天。如果只靠小赵一个人，再加上他得来回跑别的楼，半个月都未必能完。电缆走线要穿墙，要把旧的抽出来，新的送进去，中间有几段管子已经变形了，要扩孔或者换管。这些活一个人做不了，至少需要两个人配合，一个人穿一个人拉。”

李春明在心里把时间表重新排了一下。

他的目光落在陈国栋手里那摞前年报修单的边缘上，那些发黄的纸页叠在一起，像一叠被压在箱底很久之后终于被翻出来的旧信。

“你先安排小赵和小孙明天开始处理积压单里的楼道照明，七号楼的电路改造先停两天，等我把短期工招进来之后一起做。人数到了再开工，不差这两天。楼道照明那边明天能处理多少就处理多少，不用赶，但每一处都要验收合格才能销账。”

陈国栋站起来的时候膝盖骨发出轻微的响声，像是很久没有从同一个姿势中站起来过。

他把腿伸直了站了一下才走开，弯腰的时候顺手把那摞前年的单子往桌角推了一下，空出了桌面上的一小块区域。

走到门口的时候他侧过头来看了李春明一眼，目光里带着一种说不清道不明的东西。

“李主任，你今天说话比上周硬气。以前你都是‘我去问一下领导’，今天你说‘排进工单’，直接定了。之前那些年，单子积了又积，你每次都说‘再等等’，我一直以为你没别的办法了。”

李春明手里还捏着那张前年的报修单，纸页在他指间轻轻折了一下又展开。

他低着头，目光落在纸面上那行模糊的字迹上，像是在辨认那个毕业了的人的名字。

“以前不知道问了领导之后能怎么样，现在知道了。有人告诉你可以做事，你就做。没人拦着你了，你要是不做，那就是你自己的问题了。”