每次来的时候，男生都会坐在床边，帮她按摩手脚，活动僵硬的关节。
    偶尔还会帮忙在她肩膀上涂药，防止身体长出更多褥疮。
    有些护工很懒，不给她翻身，身子上很多地方都睡烂了。
    每次上药的时候，姜小颜在他眼里都看不到任何的嫌弃。
    她不敢相信，这个男生居然愿意触碰自己。
    从那以后，她就有了不能放弃生命的小小理由。
    ——也许，我不像自己所想的那样惹所有人讨厌。
    那段时间，男生经常跟着护工一起来看我。
    他很特殊，他和所有的人都不同。
    他把我当人，而不是物品。
    他做什么都会小心翼翼，还会经常给我讲述发生在他身边的故事。
    他还很好学，竟然学起了怎么样当护工。
    从剪指甲开始，再到喂饭、翻身、换尿不湿，以及擦洗身子。
    可能是同龄人的缘故，姜小颜第一次觉得有点害羞。
    这天。
    去上厕所的护工回来，看到男生又在给瘫在病床上的女孩讲故事。
    “她听不到的。”护工这样说。
    男生摇摇头，“大姨，我感觉她能听到。”
    “感觉？那你感觉可能不太准，医生都说她完全没意识了。”
    男生又摇了摇头，“其实她听不听得到都不重要，我只是在做我想要别人对我做的事情。”
    “如果有一天我像她这样躺在床上，我也希望旁边能有个人对我多说说话……”
    话还没说完就被护工打断了，让他赶紧呸呸呸，这不吉利。
    少年闭上了嘴。
    但少女的心却被狠狠击中了。
    姜小颜抓住这一缕希望，她想亲口对这个男生好好的说一声谢谢。
    她开始尝试，看看自己的身体能不能重新动起来。
    有了目标，在没人能注意到的地方，她持续不断的努力着。
    虽然不久之后护工又换了，那个男生也再也没有出现过，但燃起的希望依旧照亮着她的内心世界。
    直到那天晚上。
    她父亲裹着一身酒气，眼睛通红地来疗养院看她。
    像每次来的时候那样。
    父亲给女儿翻身，换尿袋。
    做完所有的事情后，他坐在床边的椅子上，和女儿说说话。
    “小颜，我们家养的狗你还记得吗？名字还是你取的，它上个礼拜就死掉了。”
    “但是它留下来了两只小狗，现在已经都学会自己吃狗粮和上厕所了。”
    “还有你妹妹，她幼儿园毕业了，老师说她很聪明，也很听话。”
    “对了，我和你妈妈上个月离婚了，是我主动提的，我们家这个情况……离婚对她稍微好一些。”
    “自从你生病后，你妈妈的精神状态就一直不太好，进了好几次医院，你别怪她。”
    “小颜……你能听到爸爸说话吗？”
    说着这些，父亲的声音变得哽咽，他佝偻身子，拉起女儿的手放在额头，抽泣着：
    “小颜，你能听到吗？”
    “爸爸真的坚持不下去了。”
    “如果你能听到爸爸说的话，你动动手指，或者眨眨眼，稍微有点反应好不好？”
    “这么多年了，哪怕是家里养的狗都会有点反应，你怎么就像僵尸一样？”
    “你稍微有点反应，让爸爸再多一点希望好不好？”
    父亲是上个年代的高知识分子，但在此刻，他说的话前不搭后语，逐渐被哭声隐没。
    病房里，成年人的哭声像孩子一样无助。
    姜小颜心里不比父亲好受。
    但是她实在没办法给出任何一点回应。
    有些哭声能听见，但有些哭声是听不见的。
    哭得越大声，也不代表越悲伤。
    等哭声渐渐平息。
    姜小颜的父亲放下女儿的手。
    “小颜，爸爸对不起你，但是爸爸真的撑不住了。”
    “我把家里能留下的钱全都留在了疗养院，我让他们帮忙找护工。”
    “如果钱用完了，那爸爸也实在没办法了……”
    “小颜，对不起。”
    安静许久后，自自语的说话声再次响起：
    “下周我要带着你妹妹去国外，我们再也不回来了，我已经辜负了一个女儿，不能再辜负另外一个。”
    “我不知道你还记不记得，今天是你18岁的生日。”
    “但是爸爸希望……你死。”
    从13岁到18岁，整整5年，时间还是磨灭了一个父亲的希望。
    听到父亲的请求。
    姜小颜却释怀了。
    这副身体困住了她，也困住了她的父亲。
    现在父亲终于想开了，能和妹妹开始新的生活了。
    这是再好不过的事。
    如果这是十八岁的生日礼物。
    那真的是最好不过了。
    听着父亲离开的脚步声。
    泪水从姜小颜的眼角留下。
    咦？
    明明是开心的事。
    为什么会流泪？
    为什么……心里会这么难受。
    算了，这些都不重要了。
    还有什么事来着？
    不记得了。
    哇，外面的月亮好圆啊。
    恩？
    我要做什么？
    不清楚。
    走吧，走一会儿可能就想起来了。
    我叫什么名字来着？
    想一想。
    对了！
    我叫姜小颜，是只僵尸。
    ——
    ——
.b