那句“苏将军亲笔的……家书”，在她沉寂的意识里，一圈一圈地，荡开了水纹。

家书……

这两个字，带着北疆风沙的粗粝和故乡炉火的温度，不容抗拒地渗入了苏凝晚那片昏沉的思绪。

她的眼睫，极轻地颤动了一下。

守在床边的宝珠屏住了呼吸，连大气都不敢出，只一瞬不瞬地看着她家娘娘。

她的眼睫，蝶翼般轻轻颤动了一下。

这微小的动静，让宝珠又惊又喜，她连忙凑近了些，低声唤道：“娘娘？娘娘您醒了？”

眼前的世界先是模糊的一团光晕，过了好一会儿，才慢慢清晰起来。她看见了宝珠担忧的脸，看见了床边垂手站立的李德全，最后她的目光，落在了枕畔那个方方正正的信封上。

是哥哥的信。

这个认知，像一道细微的暖流，从她几近干涸的心田淌过。她挣扎着伸出手，想去触碰那封信。

她的手腕细得仿佛一折就断，皮肤下透着青色的血管。宝珠连忙将信拿起，用帕子细细擦拭干净，才珍重地放入她的掌心。

信纸的触感粗糙而厚实，带着一种长途跋涉后的安稳。

李德全见她醒了，示意小太监将那个檀木盒子放在矮几上，依旧是那般轻声道：“娘娘，这个，也是将军府一并送来的。”

苏凝晚的目光掠过那个盒子，看到了上面挂着的一枚洗得有些发白的平安结。

记忆中当时她还未及笄，缠着府里的绣娘学了许久，十根手指被丝线勒出道道红痕，才编出这么一个像样的结。

送给哥哥时，他一个十六岁的少年将军，嘴上说着“女儿家的东西”，却还是小心翼翼地挂在了自己的佩剑上。

一股温热的酸楚，毫无预兆地涌上鼻腔，眼前的一切，又开始变得模糊。

她低下头，用微微颤抖的指尖，一点点剥开了信封上的火漆。

信纸只有一张，字迹算不上好，一笔一划都透着一股习武之人的刚直与笨拙。

“晚晚亲启：”

那两个字，写得格外认真，仿佛包含了千万语。

“前番闻你落水，兄长心急如焚。后闻你已大安，方才稍稍放心。”

“然京中毕竟不比家中，凡事需多加小心。你自幼娇惯，性子又直，恐为人所算。切记，万事以保全自身为要，苏家是你后盾，兄长永远是你后盾。”

那句“兄长永远是你后盾”，墨迹似乎比别处更深一些，像是写下这行字时，笔尖在纸上停顿了许久。

“北疆苦寒，然草药颇有奇效。我寻得一味‘龙胆紫苑’，当地人称其能解百毒，清瘴气。闻之于体弱者大有裨益。随信一并寄予你，用法已详询军中大夫，写于另纸。你且试用，若有效，兄长再为你寻觅。”

“勿念。照顾好自己。”

“兄，临风。”

信就这么结束了。没有一句多余的话，就像哥哥本人一样，总是沉默的，却把所有的事情都为你做好。

苏凝晚捏着那张薄薄的信纸，却觉得有千钧重。

她忽然很清晰地想，如果自己死了，哥哥会怎么样？

消息传到北疆，那个傻哥哥，会看到一封盖着宫印的信函。他只会知道他的妹妹病死了。

可哥哥不会知道这背后的阴谋与算计，他只会一遍遍地看自己寄来的这封信，会想，是不是他寻的药，送得太晚了？是不是如果他早一点，再早一点，他的妹妹就不会死？

那个在战场上流血不流泪的男人，那个能扛起家国安危的将军，会因为她的死，背负上一生都无法卸下的自责和悔恨。

凭什么？

她不想死的念头，从来没有像此刻这样清晰过。