大唐太极殿。

李世民端着酒杯的手停在半空。

“七年……全换？”

房玄龄放下笔：“陛下，这意味着七年前在玄武门……做那件事的人，和现在的陛下，已经不是同一具身体了。”

李世民没说话。

魏征罕见地没有接话。这种时候说什么都不合适。

程咬金挠头：“那俺还是俺不？”

没人理他。

天幕画面再变。

这一次，镜头对准了原子核本身。那个被比作棋子的东西，被无限放大。

你们以为原子核就是最小的了？

不是。它还能拆。

拆开之后，里面是两种更小的东西。一种叫质子，一种叫中子。

再拆呢？

再拆，是夸克。

到了夸克这一层，后世所有的聪明人都撞了墙。因为夸克有个极其古怪的脾气——你永远没法把它单独拎出来。

它就像一对连体婴。你用力扯开它们，用的力气越大，它们之间的联系就越紧。你花再大的力气，也只能看到它们粘在一起。

大秦咸阳宫。

嬴政盯着画面里那对死死粘在一起的夸克。

“拆不开？”

李斯额头冒汗：“大王，这……臣以为天下万物皆可分。”

嬴政没回话。他统治六国，靠的就是把对手拆开、分化、逐个击破。现在天幕告诉他，有些东西拆不开。

这让他不舒服。

天幕抛出下一句，更不舒服。

夸克为什么拆不开？

因为把它们绑在一起的力量，叫强相互作用力。

这个力有多大？

把一根手指切断，需要多大的力气？几斤？几十斤？

强相互作用力如果换算成你们能理解的尺度——把两个夸克拉开一臂的距离，需要一万吨的拉力。

万朝武将齐齐吸了口凉气。

霍去病下意识攥紧拳头。一万吨。他征战漠北，麾下全部骑兵的冲击力加起来，大概也就这个数。

两颗比灰尘还小的东西之间的力，顶得上他全军冲锋。

天幕没停。

但最恐怖的不是力大。是另一个事实。

你们身上所有的原子核，所有的质子中子，所有的夸克——都不是地球造的。

画面切回星空。

一颗巨大的恒星在天幕中燃烧，比太阳亮一万倍。

一百三十八亿年前，宇宙诞生。最初什么都没有，只有氢。

氢聚在一起，点燃了第一颗恒星。恒星内部的高温高压，把氢捏成了更重的东西——碳、氧、铁。

你们身上的碳，是恒星内部炼出来的。你们身上的铁，是恒星临死前最后一口气铸的。

恒星死了，炸了。把那些炼好的东西炸飞到宇宙各处。有些碎片落在一起，变成了地球。

所以——

天幕画面定格在一只人手上。手的轮廓渐渐变成星河。

你们身上的每一个原子，都来自一颗死去恒星的核心。

你们是星辰的尸骸拼成的。

奉天殿。

朱元璋的手按在桌案上，指节泛白。

他当了半辈子乞丐，见过太多死人。饿死的，战死的，病死的。尸骨扔在路边没人收。

现在天幕告诉他，人本身就是星辰的尸体。