“你记得她喜欢什么吗？”

“不记得。”

“你记得她讨厌什么吗？”

土停住了。很久。然后他说：“她讨厌风。每次刮风的时候，她都会躲进土里。她说风是天的叹息，她不想听。她喜欢静。她说静是地的呼吸，黄色的，稳的。”

“那就是她。”苏寒说，“你记得她的喜欢，她的讨厌。她的名字就在里面。”

土哭了。黄色的眼泪从他空眼眶里流出来，在脸上变成黄色的河。他的皮肤在变，从黄色变成肉色。他的眼睛在变，从空变成琥珀色。他笑了。

“我叫土。”他说，“她叫地。她讨厌风。她喜欢静。她叫我小土。因为我稳。她叫我小土。”

土塔在震。土城在震。整个空间里的土都在裂。裂缝里透出光。银白色的光，绿色的光，金色的光。土碎了。土下面的人露出来。他们站着，坐着，躺着。他们的皮肤在变，从黄色变成肉色。他们的眼睛在变。他们记起来了。

土从土上站起来。他走了三百年，第一次走路。他摇摇晃晃，但苏寒扶住了他。

“地在哪儿？”他问。

“在光里。”苏寒说，“在歌里。在树里。”

土点头。他看着空间。土在剥落，露出墙壁。墙壁上有画。第一代守灯人的画。画上有一棵树，树上有两个银莲，一光一暗。树下站着两个人，一个男人和一个女人。男人在笑，女人在笑。

“那是我们。”土说。“第一代守灯人和他的妻子。我们种了那棵树。我们分了那朵花。我们锁了那颗种子。然后她走了。她说她会回来。但她没有。”

“她会回来的。”苏寒说，“在光里。”

土看着银花。银花在脉动，像心跳。“银莲选择你。”他说，“你关了十一座塔。还有六座。但你不必一个人走。”

“我知道。”苏寒说。

他们走出土城时，太阳正在升起。真正的太阳。土城的街上站满了人。他们三百年没有见太阳了。他们抬头看，哭了。金色的光洒在黄色的土上，把土照成暖色。

土站在城门口。他手里拿着一把土，黄色的，透明的，像水晶。里面有一个名字：地。

“土给我的。”他说，“现在我是土城的一部分。就像你是歌塔的一部分。你走到哪里，哪里就是你的家。”

苏寒接过土。他把土和银花、树叶、铁牌碎片、白石、珍珠、金灯、云、雾、火、水放在一起。银花的光流过土，土里有一个声音在唱歌。

“走吧。”土说，“还有六座。”

苏寒转身，走向北方。身后跟着几千个人。他们的脚步声像鼓。他们的歌声像风。

路很长。但苏寒不急。他有名字。他记得。而且他有光。

银花在他怀里脉动着。巨树在远方脉动着。根在下面，光在上面。他们走在中间，唱歌。

苏寒走了七天。第八天，他看见了一座城。

城在风里。风很大，很急，像一片白色的海。风城的塔在风中央，塔顶的灯亮着，不是惨白，是白色。白色的光洒下来，照亮了整片风海。风在光里变成白色，像一片白色的海。