“关塔？”土歪着头。“关什么塔？”

“你守的塔。”苏寒说。“无光之种。银莲。这些你都不记得吗？”

“不记得。”土说。“我什么都不记得。我埋掉了。我埋了三百年。我埋掉了所有记忆。但现在我还在埋。因为埋不掉。记忆埋不掉。埋完了还有根。根还在。根在长。”

苏寒看着土。他的眼睛干净得像刚洗过的玻璃。但玻璃后面有根。根在长。

“你的塔在哪里？”苏寒问。

“在下面。”土指了指脚下。“土城下面是空的。塔基在土海里。你要下去吗？很厚的。”

苏寒走进土城。街上站满了人。他们的眼睛是土的，但眼睛里没有光。他们不唱歌。他们不说话。他们只是站着，坐着，躺着，像一群被埋空的容器。他们记得怎么呼吸，怎么心跳，但除此之外，他们什么都不记得。

“他们怎么了？”卡尔问。

“我不知道。”土说。“我醒来的时候他们就这样。我试过和他们说话，但他们不回答。他们只是看我。他们的眼睛里有东西，但我看不懂。”

苏寒走到城中央。那里有一座土塔，和光塔一样高，但更宽。塔身是黄色的，半透明，像用泥土冻成的。塔顶有一盏灯，黄色的光。塔底有一扇门，黄色的，关着。

他推开门。门后面是一条长长的阶梯，往下延伸。阶梯是土的，踩上去很软，但不会塌。他往下走。越走越深。空气越来越重，越来越沉。银花的光在土里照不远，只能照亮三级台阶。

他走了很久。阶梯尽头是一个巨大的空间。比灰城的空间还大，比海城的空间还深。空间中央有一块巨大的土，黄色的，像一颗凝固的太阳。土上坐着一个人。一个男人。很老，很老。他的皮肤是土的，黄色，棕色。他的头发是土的，眼睛是土的。但他没有眼睛。他的眼眶是空的，里面只有黄色的光。

“你是谁？”苏寒问。

“我是土。”男人说。

“外面的土呢？”

“那是我。”男人说。“或者说，那是我的一部分。我把自己的记忆全埋了，放在外面的土里。我把自己变成了空。我以为这样就不会痛。我以为这样就不会怕。但我忘了，空也是一种记忆。我记得我埋过。我记得我忘了。所以我还在痛。我还在怕。”

“你记得什么？”

“我记得一个名字。”土说。“但我不敢想。我怕想起来。我怕想起来之后会痛。所以我把记忆放在土里，等着有人来取。”

“谁的名字？”

“我妻子的名字。”土说。“第一代守灯人的兄弟。我叫土。我妻子叫地。我们两个一起守这座塔。后来她死了。我受不了。我把自己埋了。我把她的记忆也埋了。现在我不记得她的脸，不记得她的声音，不记得她叫我什么。我只记得我埋过。我只记得我忘了。”

苏寒走到土前。他把银花放在土上。银花的光流入土。土低头看。黄色的光在他空眼眶里打转。

“你记得她的名字吗？”苏寒问。

“不记得。”

_l