孟听雨没有回应女儿，她只是抬起手，轻轻拂去树干上的一片青苔。

“你看这里。”

她的声音，轻得像一片羽毛。

顾承颐的视线，落在她指着的地方。

那里的树皮，相比周围的粗糙，显得异常平整。

上面，用刀，深深地刻着两行字。

字迹已经有些模糊，被岁月侵蚀得失却了最初的锋利。

但依旧，清晰可见。

是两个并排的名字。

顾承颐。

孟听雨。

那一瞬间，全世界的声音，都消失了。

风声，鸟鸣，女儿的惊叹，全都褪去。

顾承颐的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳声。

一声，又一声。

震得他四肢百骸都在发麻。

他缓缓地，抬起手。

那只在科研领域精准无比、稳定如磐石的手，此刻，却抖得不成样子。

指尖，在距离那两个名字一寸的地方，停住了。

他不敢碰。

像一个罪人，不敢触碰圣洁的遗迹。

孟听雨安静地看着他，没有催促。

她知道，这道坎，只能他自己跨过去。

过了很久，久到念念都有些不耐烦地拽了拽他的衣角。

顾承颐深吸一口气，终于，颤抖着，伸出了手指。

指腹，轻轻地，触碰到了那深刻的纹路。

“顾”字的横折。

“承”字的撇捺。

“颐”字的页脚。

然后，是旁边那个，被他刻得格外认真，格外秀气的名字。

“孟听雨”。

触感粗糙，却又温润。

这股触感，像一道电流，从他的指尖，瞬间窜遍全身，最终，在他的大脑深处，引爆了一颗炸弹。

记忆的闸门，被这股巨力，彻底冲垮。

无数的画面，带着声音，带着气味，带着温度，汹涌而来。

……

一个晴朗的午后。

阳光透过香樟树的叶缝，洒下金色的光斑。

他手里握着一把捡来的、生了锈的小刀，正专注地，在树干上刻着什么。

她就坐在一旁的树根上，托着下巴，安静地看着他。

她的眼睛里，映着细碎的阳光，比天上的星星还要亮。

“阿颐，你在刻什么？”

他没有回头，只是闷声说：“没什么。”

他不想让她看见。

他觉得，把两个人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很郑重的事情。

以他当时的身份，他没有资格做这么郑重的事。

“我看看嘛。”

她凑了过来，带着一身好闻的馨香。

当她看清那两个名字时，她愣住了。

随即，一抹动人的红晕，从她的脸颊，一直蔓延到耳根。

他记得自己当时，紧张得手心都在出汗，刻“颐”字的最后一笔时，差点划偏。

“为什么要刻……”

她小声问，声音里带着一丝羞怯。

为什么要刻？

他自己也说不清。

或许是那天的阳光太好，或许是她嘴角的笑容太温柔。

a