他的疯癫，在旁人看来，不过是又一个无法接受现实的可怜虫。

直到那天。

午餐时间，所有人排队领取着自己的那份食物。

一份寡淡的白菜，一份看不出原貌的炖土豆，还有一碗能照出人影的米汤。

齐越端着他的餐盘，走到一个角落。

他用那双定制的银筷——他入狱时唯一被允许保留的私人物品，夹起一片白菜，放进嘴里。

然后，他闭上眼睛，脸上露出了那种标志性的，近乎癫狂的陶醉表情。

“不对……这味道不对……”

他喃喃自语。

“今天的白菜，火候老了零点三秒，失了那份脆生生的清甜。盐也放多了，盖住了它本来的味道……”

他这副神神叨叨的样子，引起了邻桌一个壮硕的光头囚犯的不满。

“操！吃个猪食还他妈这么多讲究！装什么逼呢！”

光头一脚踹翻了齐越的餐盘。

白菜和土豆混杂着米汤，洒了齐越一身。

若是从前，齐越连眼皮都不会抬一下。

但此刻，他那根名为理智的弦，彻底崩断了。

“我的菜！”

他像一头发了疯的野狗，猛地扑了上去，死死咬住了光头的手臂。

一场毫无章法的，野蛮的斗殴，就此爆发。

拳头，膝盖，疯狂地砸在彼此的身上。

混乱中，那个光头囚犯被彻底激怒，他抓起地上的不锈钢餐盘，用尽全力，狠狠地砸向齐越的脸。

“砰”的一声闷响。

齐越的惨叫，被硬生生堵在了喉咙里。

他感觉自己的嘴里，瞬间被一股温热的、带着浓重铁锈味的液体填满。

世界，安静了。

当他再次醒来时，人已经在监狱的医务室里。

嘴里被缝了十几针，舌头肿得像个发面的馒头，连说话都变得含糊不清。

“我的……我的舌头……”

医生冷漠地看了他一眼。

“没什么大碍，就是舌神经末梢严重受损，以后……可能尝不出什么味道了。”

尝不出味道了。

这几个字，像一道天雷，狠狠劈在了齐越的天灵盖上。

他愣住了。

他下意识地伸出舌头，舔了舔自己的嘴唇。

什么都没有。

没有血的咸腥，没有药的苦涩，只有一种虚无的，麻木的触感。

几天后，他的伤口愈合了。

他被带回食堂，面对着同样的一份白菜土豆。

他颤抖着，用那双银筷，夹起一片白菜，无比虔信地，缓缓放入口中。

他用尽全部的意志，去咀嚼，去感受。

他能感觉到白菜的纤维在牙齿间断裂，能感觉到土豆的软糯。

但是，味道呢？

白菜的清甜呢？

土豆的醇厚呢？

盐的咸味呢？

什么都没有。

只有一片苍白的，虚无的，令人绝望的空白。

他像个疯子一样，把所有的菜都塞进嘴里，疯狂地咀嚼着。