天刚蒙蒙亮，

一层薄薄的晨雾如同轻纱般笼罩着东莞。

李湛的七座商务车驶出莲花小区，汇入街道，

立刻就感受到了一种与往日截然不同的氛围。

平日里车水马龙、喧嚣不息的长安镇，此刻仿佛被按下了慢放键。

许多工厂已经大门紧闭，贴上了春节休假的告示。

街道空旷了许多，

但剩下的车流，却都带着一种明确而急切的方向感——出城。

这是一场举世罕见的、刻在中国人基因里的周期性迁徙。

数以亿计的人，如同候鸟，

从他们奋斗的沿海工厂、城市楼宇中飞出，不顾一切地飞回那个被称为“老家”的巢穴。

车子驶上通往高速的主干道，速度渐渐慢了下来。

前方，是一条由各色车辆组成的、缓慢移动的长龙。

“今天车还真不少。”

大牛握着方向盘，嘀咕了一句。

李湛靠在窗边，目光投向窗外。

他的黑色奔驰商务车在车流中还算舒适，

但周围更多的，是各式各样承载着归家梦的交通工具。

最引人注目的，是那些“摩托车大军”。

一辆辆饱经风霜的男装摩托，被改造成了移动的堡垒。

车头挂着沉甸甸的编织袋，后座两侧绑着鼓鼓囊囊的行李箱，

有的甚至横架着扁担，挑着锅碗瓢盆。

骑手们全副武装，头盔、厚手套、反光背心，

后座上坐着同样包裹严实的女人，怀里紧紧搂着睡眼惺忪的孩子。

孩子的脸被风吹得通红，却依旧好奇地打量着周围的一切。

那一辆小小的摩托，几乎承载了他们全部的家当和一年的收获，

在寒风中坚定地向着北方、向着西部，任何一个有家的方向驶去。

明知路途遥远，艰辛无比，但“回家”这两个字，就是最强的驱动力。

“看着他们，真不容易。”后座的花姐轻声感叹，

她管理夜场，见过太多离乡背井来打工的年轻人，更能体会这份不易。

“再不容易，也得回啊。”

李湛淡淡地说道。

他想起了半年前，自已也是这茫茫人海中的一员，

挤在气味混杂的长途大巴里，怀揣着对未来的各种期望来到东莞。

除了摩托车，更多的是挤得满满当当的长途大巴和小轿车。

大巴的车窗紧闭，隐约能看到里面密密麻麻的人头。

小轿车的后备箱无一例外地高高翘起，里面塞满了带给亲人的年货——

整箱的水果、本地的特色糕点、给孩子买的新衣服新玩具。

每一辆车，都是一个浓缩的乡愁单元。

高速路口，交警在忙碌地疏导交通，设立了临时的休息点和热水供应处。

那些骑摩托的归家人会在这里稍作停留，

喝口热水，搓搓冻僵的手，然后继续踏上漫漫征途。

他们的脸上，没有太多的疲惫，反而洋溢着一种即将到家的期盼和兴奋。

“我们中国人啊...”

李湛忽然开口，像是在对车里的人说，又像是在自自语，

“在外面拼死拼活，挣了钱，第一件事就是想看怎么带回家，怎么让家里人过个好年。

房子可以租，但年，必须回自已的家里过。”

莉莉和菲菲看着窗外那辆载着一家三口的摩托车消失在车流中，若有所思。

她们从小在小城市里长大，

虽然也体会过春运的拥挤，却从未如此直观地感受到这种近乎执念的归家之情。

小夜依旧沉默，但目光也久久追随着那些摩托车手的背影。

车子随着车流，缓慢却坚定地向前移动。

太阳渐渐升高，驱散了晨雾，金色的阳光洒在这条蜿蜒的归家之路上。

引擎的轰鸣声、偶尔的喇叭声、以及那无声却磅礴的思乡之情，

共同交织成一首独特的、只属于中国农历年末的交响曲。

李湛收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。

他的归途，比窗外大多数人要舒适得多，但那份对家的渴望，并无二致。

无论在外是龙是虫，家，永远是最终的方向。

这条拥堵的路，承载的是亿万中国人最朴素、最坚定的情感——

有钱没钱，回家过年。

_l