李湛单手握着方向盘，另一只手掏出手机拨通了阿珍的电话。

\"喂？\"

电话那头传来阿珍慵懒的声音。

\"带莉莉她们在楼下等着，待会儿接你们去吃宵夜。\"

\"好啊，正好饿了。\"

阿珍轻笑一声，\"我想吃三嫂那的烧烤了。\"

李湛嘴角缓缓翘起，\"行，安排。\"

自从搬家后，确实有段时间没去三嫂那了，阿珍还是念旧。

挂断电话，

他踩下油门，黑色帕萨特在夜色中加速驶向小区。

阿珍拉开车门坐进副驾驶，莉莉、小雪和小文则挤在后座。

\"菲菲呢？

这两天都没见到她。\"李湛随口问道。

莉莉撇了撇嘴，\"回老家了，她老妈病了，回去看看。\"

李湛从后视镜看了阿珍一眼，\"给她拿钱回去了吗？\"

阿珍点点头，\"拿了三万，没敢给多。\"

她冷哼一声，

\"她那哥嫂太贪心，

把菲菲当摇钱树一样，给再多也填不满他们的胃口。\"

李湛听着阿珍的唠叨，笑了笑没接话。

车窗外的霓虹灯一闪而过，他突然想起自已的老妈。

出来几个月，连个电话都没打回去…

他轻轻叹了口气，得找个时间回去一趟了。

帕沙特缓缓停在巷口，

李湛熄火，转头看向后座的几个女人，\"到了。\"

阿珍第一个推门下车，深吸一口气，笑道，

\"还是这个味儿！\"

巷子里油烟弥漫，烧烤的炭火味混着炒粉的香气扑面而来。

三嫂的摊子依旧支在巷子尽头，

炉火正旺，铁锅\"刺啦刺啦\"地响着。

\"阿珍！\"

三嫂一抬头，眼睛一亮，

\"今天这么早啊？有段时间没见你来了。\"

阿珍笑着走过去，\"三嫂，想你这儿的烧烤了。\"

三嫂麻利地支了张小桌，擦了擦凳子，

\"来来来，坐！\"

她看了看李湛，又瞅瞅莉莉、小雪和小文，笑得合不拢嘴，

\"今天人多，我给你们多加点料！\"

阿珍熟练地点单，

\"炒粉三份，加辣，再来三十串牛肉、十串鸡脆骨、五串茄子…\"

烧烤很快上桌，

炭火烤出的牛肉串滋滋冒油，撒上辣椒面和孜然，香气扑鼻。

阿珍拿起一串，咬了一口，满足地眯起眼，

\"还是喜欢这个味道！\"

小文见李湛一直没怎么动筷子，拿起啤酒瓶给他倒了一杯，

\"湛哥，想什么呢？\"

李湛端起酒杯，一口干了。

酒精烧过喉咙，眼眶莫名有些发热。

\"想老妈了...\"

几个刚才还在叽叽喳喳的女生，一下安静下来。

几个女人互相看了看，谁都没说话。

来广东打拼的人，谁不是常年在外？

一年到头，也就过年能回去一次。

平时忙起来没感觉，可一闲下来，乡愁就像潮水一样涌上来。

当下的广东每到春节就会出现一个奇特的景象——

整座城市仿佛被按下了暂停键。

平日里熙熙攘攘的街道变得空荡荡的，连个人影都看不见。

那些永远热闹的大排档、小吃摊全都收了摊，卷帘门拉得严严实实。

就连24小时营业的便利店也挂上了\"春节歇业\"的牌子。

工厂区更是安静得吓人。

平时挤满打工仔的宿舍楼漆黑一片，晾衣绳上空空如也。

只有零星几个保安在厂区巡逻，脚步声在空旷的水泥地上格外清晰。

最夸张的是公交车站。

平时要挤破头才能上的公交车，这会儿空得能躺着睡觉。

司机师傅都开得心不在焉，因为整条线路可能就两三个乘客。

这就是千禧年前后广东特有的\"空城记\"——

数百万外来务工者像候鸟一样集体返乡，让这座制造业重镇瞬间安静下来。

阿珍沉默了一会儿，靠过来抱住李湛的胳膊，

\"找个时间，我们跟你一块回去看看吧。\"

李湛盯着酒杯，点点头。

三嫂端着一盘刚烤好的茄子过来，察觉到气氛不对，笑着打圆场，

\"来来来，趁热吃！\"

炭火噼啪作响，夜风裹着烟火气拂过。

李湛拿起一串牛肉，

咬了一口，辣得眼眶更红了。

_l