溪从沟边站起来，雨丝落在它头发上，淡金色的发丝被雨水打湿后颜色变深了，变成了介于蜂蜜和琥珀之间的某种暖棕色。它走到枯树下，在沈仲元旁边坐下来。沈仲元今天没有削扣子――他坐在枯树下，膝盖上放着一小块木板，木板上摊着十几颗已经削好的扣子，他用手指一颗一颗地翻看，检查扣眼的圆度、边缘的光滑度、扣面的弧度。溪知道他在做什么。他在挑扣子。不是挑最好看的――是挑最合适的。每一颗扣子都要和缝它的人相匹配。手大的人要扣眼稍大，手糙的人要扣面稍厚，力气大的人要扣子边缘圆润不硌手。他替每一个人挑扣子，已经挑了好几天了。独眼的扣子是昨天挑好的――那颗有虫眼的“归”。持的扣子是柏木的，岑的扣子是榆木的，芥的扣子是黄杨木的。每一个新来的人都有属于自己的一颗扣子，不是随便给的，是他看着他们的手、他们的动作、他们在灰烬林地的第一天做了什么、说了什么，然后从木堆里挑出那一颗。

“独眼到了吗。”溪说。

“到了。”沈仲元把一颗黄杨木扣子举到眼前，对着雨天的漫射光看了看扣眼的透光度，“昨天傍晚到的裂缝区。找到了闭眼的。两个人在泥沼边种树。它种了七株草，挖了七个坑，浇了七捧水。闭眼的给了它三颗枯树种子。它用自己的手把种子按进泥里。”

“你怎么知道？”

沈仲元从口袋里掏出一个小小的东西放在溪手心。是一枚木哨。很小，只有拇指大，是用枯树最老的枝杈削出来的，表面被磨得光滑温润。木哨不会响――不是用来吹的，是用来听的。沈仲元说他把木哨放在独眼袍子口袋里，木哨是枯树的木头削的，和灰烬林地所有从枯树上锯下来的扣子同根同源。只要木哨还在灰烬平原上，他就能感觉到独眼的方向和大致距离。不是魔法――是木头的共振。木头从同一棵树上取下来，纤维纹理同源，敲击一块会让另一块产生极细微的震颤。他感觉不到独眼在说什么做什么，但能感觉到它在哪个方向、有没有停下来、是不是在往回走。

“它在种树，”沈仲元说，“种得很慢，但每一株都活了。它种完第七个坑之后，闭眼的把手放在它额头上――不是摸，是悬在额头前面，隔了一层空气，感觉它额头上有没有汗。它额头上全是泥。闭眼的用手背帮它擦了一下。然后它们两个一起蹲在种子前面，等它发芽。”

溪握着手心里的木哨。木哨是温的――不是沈仲元的体温，是木头自己发出的极微弱的热量，是纤维在吸收空气中的水分时释放的吸附热。它把木哨贴在耳边，什么都听不到。但它知道那不是因为哨子是哑的――是因为独眼现在没有在移动。它蹲在种子前面，和闭眼的并肩，手按在泥上，在等一颗种子发芽。等的时候不需要发声。

“它们会一起回来吗。”溪说。

沈仲元把挑好的扣子一颗一颗放进布袋里，收紧袋口。布袋是叶岚昨晚缝的，用的边角料――顾兰旧褂子改小之后剩下的灰蓝色布条，拼在一起缝成了一个巴掌大的束口袋，口子上串了一根棉绳。“会。但不是现在。裂缝区的草甸需要人守着。草还没连成片，根还没扎深。这时候人走了，风一吹，沙一埋，草就白种了。它们在那边种一天，灰烬林地就往那边扩一寸。迟早会连在一起。”

他把布袋放在溪手里。“第二十二颗。今天给你。从明天起扣子你自己削。你已经缝了三颗扣子，学会了煮粥、刮鱼鳞、挖沟、生火、缝针脚。你能教别人了。会教别人的人，可以自己削自己的扣子。”

溪接过布袋，打开看了一眼。里面躺着七颗扣子，每一颗都不一样。有一颗是深褐色的，木质坚硬，纹理密如年轮，是枯树根的根材――沈仲元说这是给独眼的第二颗，叫“种”。有一颗是淡黄色的柏木，扣面上有一道天然的水波纹――给持的第二颗，叫“持”。有一颗是黄杨木的，扣子极小，只比黄豆大一圈――给芥的。有一颗是榆木的，扣面粗粝但边缘圆润――给岑的。有一颗是深灰色的，材质不是木头，是持从荒地翻出来的穹顶残骸碎片，被沈仲元用砂石打磨了整整两天，磨掉了所有的棱角和残余能量，磨成了一颗和木扣子一样温润的灰扣――给闭眼的，叫“瞳”。溪用手指一颗一颗摸过去，摸到最后一颗的时候停住了。那颗扣子不是木头，不是穹顶残骸，是一块极薄的卵石，灰烬林地溪边最常见的青灰色卵石，被沈仲元用钻子钻了一个极细的扣眼。_c