九月的风卷着樟树叶子扫过走廊，高二（3）班的后窗被晒得发烫。

夏栀茗把额头抵在玻璃上，冰凉的触感让她打了个轻颤，视线却没离开窗外，被教学楼切走一半的天空，正慢慢洇开黄昏的橘色。

“夏栀茗，发什么呆？”

粉笔头敲在讲台上的声音炸过来时，她手忙脚乱地低下头，铅笔在速写本上划出一道歪斜的线。

前排的男生们憋笑的动静里，她感觉到一道目光落在自已后颈，像刚晒过的阳光，暖得有点烫。

是姜之。

她的新通桌，昨天刚从理科重点班转来的男生。班主任说他“偏科严重，需要文科班氛围熏陶”

可夏栀茗觉得，这人光是往靠窗的位置一坐，就自带某种理科生的冷静。

比如现在，他正低头转着笔，侧脸的线条被夕照切得分明，睫毛在鼻梁投下一小片阴影，好像刚才那个偷看她的人不是他。

晚自习的预备铃响时，夏栀茗把速写本往抽屉里塞，指尖却勾到了什么。

她猛地顿住，看见姜之的校服袖口正压在本子边缘，洗得发白的布料上，沾着点靛蓝色的颜料，像不小心蹭到的星空碎屑。

“抱歉。”他先松了手，声音比想象中低，带着点没睡醒的沙哑。

夏栀茗摇摇头，飞快地合上本子。最后一页还摊着昨晚画的草稿：

被教学楼挡住的半片星空下，有个模糊的男生背影，穿着和姜之通款的校服。她画到第三遍时，铅笔尖在背影的肩膀处断了，像个没说出口的问句。

“借块橡皮。”

他的手指敲了敲她的桌面，骨节分明，指甲修剪得干净。

夏栀茗从笔袋里摸出橡皮递过去，指尖擦过他的指腹时，两人都顿了一下。她看见他手背上有道浅浅的疤，像被笔尖划到过。

姜之低头擦卷子上的错题，橡皮屑落在他摊开的物理练习册上。

夏栀茗用余光瞥了眼，封皮内侧写着他的名字，钢笔字清瘦有力，末尾的“之”字拖了个小勾，和她在分班名单上看到的一模一样。

开学那天，她在公告栏前站了十分钟，手指在“夏栀茗”和“姜之”的名字之间来回划。

这两个名字被排在通桌的位置，像被命运刻意凑成的短句。

晚自习第一节是数学，老班在讲台上讲抛物线，夏栀茗的笔在草稿纸上画着星星。第三排的男生传纸条过来，笔尖戳了戳她的背。

“周末去看新上映的科幻片？”她没接，把纸条推了回去，听见后面传来失望的啧声。

姜之忽然转了下笔，笔杆敲在桌面上发出轻响。

他没回头，却在练习册的空白处写了行字，推到两人课桌的中间线：“抛物线的对称轴，和星轨的近地点很像。”

夏栀茗的笔尖顿住了。她知道他在说什么，上周天文社招新，她在海报前站了很久，海报上印着猎户座的星轨图，像被拉长的抛物线。

当时有个穿白衬衫的男生也在看，背影和姜之很像，只是她没敢抬头。

她在他那句话下面画了个小小的星星，笔锋轻得几乎看不见。

姜之的目光扫过来时，她立刻低下头，假装演算题目，耳朵却比窗外的晚霞还要烫。

下课铃响的前五分钟，天空突然暗下来。乌云压过教学楼顶，把刚才还亮堂堂的教室浸成灰蓝色。

夏栀茗抬头看窗，发现那半片天空已经被云遮住了，像她没画完的草稿。

“要下雨了。”姜之突然说。

她“嗯”了一声，看见他从书包里拿出伞，黑色的折叠伞，伞柄上挂着个银色的星星挂坠。

夏栀茗的心跳漏了一拍，想起自已的书包侧袋里，也有个通款挂坠，是去年在天文馆买的，一直没敢挂出来。

雨点砸在玻璃窗上时，晚自习结束了。学生们涌向走廊，伞面碰撞的声音里，夏栀茗慢吞吞地收拾书包。姜之已经背上包站在门口，手里拿着那把黑伞，像是在等她。