可这种平静，像结在深河上的冰面，平滑得看不到一丝裂痕，你站在上面，根本不知道冰面之下有多深，不知道哪一步会踩空裂开，更不知道裂开之后等着你的是冰河里刺骨的冷水，还是深不见底的黑暗，这种悬着刀的感觉，比砍下来一刀更让人绝望。

“你他妈……真的忘记了……这袋东西……是用来干什么的？”

每一个字都裹着冰碴，砸在耗子的脑门上，砸得他脑子嗡嗡响。

耗子张了张嘴，喉咙里只发出一声类似呜咽的细碎声响，像被踩了尾巴的野狗。

他知道刘大疤要什么答案，他慌得脑子一片空白，所有认错求饶的话都堵在喉咙口，就是出不来。

就在这个时候，客厅里的低音炮突然停了。

不是有人伸手关了它，是那张磨花了的盗版碟片放到了尽头，光头转了半天读不出数据，于是音响发出一声长长的沉闷的“嗡——”，所有的震感都被吸进了那声嗡鸣里，像是一头吃够了的巨兽打了一个饱嗝，然后心满意足地闭上了嘴。

嗡鸣慢慢散了之后，沉默就铺天盖地压了下来，压得耗子胸口快要炸开。

他能听到自己的心跳，咚咚咚，快得像是要从嗓子眼里蹦出来，跳得耳膜都发疼。

刘大疤将那空空的自封袋举到眼前，离他的眼睛只有十厘米远。

他的目光穿过薄薄的塑料，穿过那层几乎看不见的残粉，像是一把消了声的手术刀，精准地剖开了耗子的皮肉，直戳戳抵在心脏上，烫得耗子心脏都缩成了一团。

耗子想躲开那道目光，可他动不了，脖子像僵了一样，只能硬生生受着，汗水流进眼睛里，蛰得生疼，他都不敢眨一下。

刘大疤的手缓缓放下来。那只手没有颤抖，半分颤抖都没有，稳得像是钉在那里，自封袋被轻轻放在了茶几上，正好落在原来的位置，连位置都没偏半分。

就是这轻轻一放，吓得耗子心脏漏跳了一拍。

然后，他说话了。

“耗子。”

平平淡淡的两个字，从刘大疤嘴里说出来，吓得耗子浑身打了个激灵，整个身子都跟着抖了一下。

“你知道我最恨什么吗？”

刘大疤微微弯下腰，那张爬满了疤的脸从阴影里探出来，慢慢凑近了耗子，两个人的脸离得不到半米，呼吸都能碰到。

惨白的灯光终于完整照在了他的脸上。

那道从左边眉梢一直延伸到颧骨的刀疤，在灯光下呈现出一种触目惊心的紫红色，当年被砍的时候缝了七针，疤痕组织比周围的皮肤更厚更亮，像是被火烧过又硬生生长好的树皮，因为不出汗，在满是汗的脸上显得格外突兀，亮得晃眼。

他的鼻梁早年打群架被打断过，没接正，歪向左边，使得整张脸看上去歪歪扭扭，像是一幅被揉皱了又强行展开的画，说不出的狰狞。

可就是那双藏在层层皱纹和伤疤里的眼睛，比脸上所有的刀疤加起来都更让人胆寒，黑沉沉的，没有一点光，像是能把人吸进去。

“我最恨的，”他一个字一个字地说，每个字都砸得耗子心尖发颤，“是蠢。”

客厅里静得能听到耗子的眼泪掉在裤腿上的声音，茶几上的自封袋静静地躺着。_l