耗子早已回到桌后，面无表情地拿出那卷皱巴巴的表格，又抽出一支快写不出水的圆珠笔，放在桌面上。

他小小的眼睛在张二柱身上扫过，像在审视一件刚入手的货物。

“有身份证吗？”

“早丢失了。”

“打黑工啊？”耗子压低了声音，那尖细的调子却带着一种洞穿秘密的得意和毫不掩饰的轻蔑。

这不是疑问，而是赤裸裸的指认，像一把小刀，精准地挑开了张二柱竭力想掩饰的、作为“黑户”的脆弱与不堪。

张二柱的脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白。

他感到一种被剥光了示众的羞耻和恐惧，喉咙发紧，只能艰难地点了点头，从鼻腔里挤出一个含糊的、带着认命意味的“嗯”声，算是承认。

“那好！”耗子的声音陡然拔高，带着一种奇异的、近乎轻快的腔调。

他猛地向后一靠，重新靠回椅背，脸上那点短暂的“兴趣”消失得无影无踪，又恢复了那种麻木的、事不关己的冷漠。

他挥了挥手，动作随意得像在驱赶一只苍蝇，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的终结感：“这个不重要！”

他顿了顿，小小的眼睛再次聚焦在张二柱脸上，那目光变得锐利而直接，像两枚钉子，要将对方牢牢钉死在某个既定的位置上。

他加重了语气，每一个字都像小锤子敲在张二柱紧绷的神经上：“我们要的是干活的！”

“填表就行！”

“填吧，就这张表。”刘大疤指了指表格，自己拉过椅子坐下，身体微微后仰，目光落在张二柱握笔的手上。

张二柱紧张地咽了口唾沫，在衣服上使劲擦了擦手心的汗，才拿起那支笔。

他识字不多，写得极慢，一笔一划都异常用力，仿佛要把自己的命运刻进这张薄薄的纸里。

姓名：张二柱。年龄：二十八。籍贯：豫北某县某村。工作经历：务农，零工。

当笔尖移动到“直系亲属”那一栏时，他停顿了。

他抬起头，看向刘大疤，眼神里带着询问和一种近乎卑微的坦诚：“刘哥，这…这栏里，俺爹娘没了，也没有老婆，就填个‘无’，成不？”

“无？”刘大疤的声音很轻，像一片羽毛落下。

他身体微微前倾，手肘支在桌面上，十指交叉，目光平静地迎上张二柱的视线，“确定吗？一个都没了？兄弟姐妹之类也没有？”

“确定！真没！”

张二柱用力点头，语气斩钉截铁，仿佛在证明自己的价值，“就俺一个光杆子，没牵没挂！”

刘大疤缓缓地点了点头，脸上那道疤在冬日的阳光下，颜色深得如同凝固的污血。

他交叉的手指轻轻摩挲了一下，指关节发出极轻微的咔哒声。

耗子站在他侧后方，身体不易察觉地绷紧了一瞬，像嗅到了血腥味的猎犬。

“好。”刘大疤吐出一个字，声音低沉而清晰。

他站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

他绕过桌子，走到张二柱身边，宽厚的手掌再次落在张二柱瘦削的肩头。

这一次，那手掌带着一种沉甸甸的、不容置疑的力量，像铁钳，又像烙铁。_l