室友都说他很冷、成绩好、从不和女生多说话。我居然有点开心。是不是代表我有一点点特别?

他手指一紧，翻到下一页。

我们在一起了。是在图书馆门口，他说‘你喜欢我吗?’我点头，他说‘那就在一起吧。’我那时候真的以为，这是我一辈子的幸运。

他不爱说话，但他会把我送到宿舍楼下。冬天他给我带热奶茶，虽然不多话，但我知道他心里有我。那时候我真的以为，沉默也是一种爱。

我们一起熬夜备考，他总是记得给我带宵夜，泡面和卤蛋，我笑他土，他说‘你还不是吃光了。’我觉得我再也不可能喜欢上别人了。

字迹渐渐成熟，情绪也逐渐复杂。

毕业后他进了他家族的公司，步步高升。我也开始工作，但他越来越忙，我们的见面时间从每天到一周一次，我不敢抱怨。他说他在拼事业，我应该理解。

我们领证那天，他只说了一句‘正好有空，顺便办了。’我捧着那张红本本，看着他低头回工作消息，突然有种说不出来的落寞。但我没说，我告诉自己，他是认真的人，婚姻不是形式。

没有婚礼，没有戒指，没有亲朋好友，我爸妈都没来。我却告诉他们我很幸福。他们问我为什么不拍婚纱照，我撒谎说我们不喜欢张扬。

婚后我们住进他安排的房子，很大，很冷。他每天回家都很晚，累到不愿多说一句话。我试过煮他爱吃的红烧牛肉，他说‘太咸了。’我试过穿新裙子迎接他下班，他看都没看一眼。

翻页声变得轻缓，我写下的每一笔都像在心头割了一刀。

他越来越不耐烦，我一说话他就皱眉。我开始害怕和他说话。原来沉默，不是他爱的方式，而是他的拒绝。

孩子没了，是我最痛的一天。我被误会掐孩子。他看着我时，眼神就像看一个疯子。

_l