刘正风闭上眼睛，坐了很长时间。

他在翰林院待了三十多年，辅佐过三朝天子，先帝在的时候他就替先帝拟过圣旨，后来太子监国那阵子他也替太子批过奏折，再到如今新帝登基……

天子要什么，不要什么，有时候都不用开口说，他心里就能猜个八九不离十。

可这回不一样。

自从那个林川突然出现在京城，所有的事情就全变了。陛下从太子到新帝，被林川牵着鼻子走了一路。削藩、平叛、推行新政、鼓励工商、攻打藩王……桩桩件件，都在跟天下士族对着干。

这些事情搁在两年前，谁能想到那位性情平和的太子会做出这些事情？

可他偏偏就这么做了，而且一桩比一桩做得狠，一桩比一桩收不回头。

刘正风在朝中这么多年，经历过的帝王心术说多不多，说少也不算少。他很清楚一个道理――

年号这东西，不是给老百姓看的。

老百姓不在乎你叫什么年号，他们在乎的是今年的粮食够不够吃，赋税重不重。

年号是给天下那些少数人看的。

那些手里握着兵、握着地、握着粮、握着权的……

新帝要亮底牌了。

不要安稳。

不要太平。

不要妥协。

陛下想要的，不就是那个字吗？

刘正风睁开眼睛，窗外头已经起风了。

他从旁边抽了一张新纸出来，铺平了，拿镇纸压好。

蘸墨。

提笔。

笔尖落到纸面上，刷刷几笔。

一个字写完了。

刘正风搁下笔，看着纸上那个字，看了很久。

他环顾了一圈屋子里这些人。有的低着头揉眼睛，有的靠在椅背上打盹，有的还在翻前头驳回来的那几份折子。

他们还不知道自己要送进去的是个什么东西。

等他们知道了，大概会睡不着了。

刘正风苍老的声音沉沉响起来：“送进去吧。”

内侍躬身走过来，将那张纸小心翼翼拿起来，转身离开。

几个老翰林互相对了个眼神。有个人小声问了一句：“掌院大人，写的什么？”

刘正风没有回答。他从椅子上站起来，走到窗户边，推开了窗。

外头风灌进来，蜡烛的火头子歪了一下，差点灭了。

远处隐隐约约能听见爆竹的声响，不少人家提前放了。

除夕夜嘛，总有人等不到子时。

问话那个老翰林又追了一句：“掌院？”

“别问了。”刘正风站在窗前，背对着他们，“回去歇着吧，明儿一早还得上朝。”

众人面面相觑，谁也没动。

当夜亥时三刻。

内侍最后一次走出殿门。

手中紧捏着一张明黄御笔条子，墨迹工整，御印朱红。

年号，钦定。

消息从内宫传出，翰林院值房里，一众翰林长长吐出一口气，一屁股瘫坐在椅子上，刘正风则靠着椅背，闭目不语。

没有人欢呼，没有人庆贺。

因为所有人都隐隐感觉到，这个年号背后，是新帝对天下的野心。

而野心这种东西，在这个乱世里，也是最危险的。

除夕夜将尽，元日将至。

待到破晓时分，大典祭天，百官朝贺，这个年号将昭告四方，传遍天下。

新朝伊始，万象更新。

新的一年，到了。

……

元日破晓。