这场风暴最终也席卷到了2006年的诺贝尔文学奖获得者,土耳其作家帕慕克。
帕慕克最近刚和基兰·德赛坠入爱河,经常携手出现在各种活动当中。而张潮与基兰·德赛几个月前在「加州和风号」列车上的对话,让他与这位新鲜出炉的诺贝尔奖得主有了一种特殊的联系。
面对各国记者锲而不舍的追问,帕慕克终于在出席一次文学讲座时,完整回应了张潮与马悦然之间的风波。
作为土耳其“西化”家庭出身的帕慕克,他以自己深邃的思考与精湛的技艺为整个国家开辟了文学现代性之路的伟大作家,但对他来说,有些答案是不而喻:
“张潮与马悦然的争执,不过是文学界永恒的孩童游戏——有人摔碎玩具以博取关注,有人假装宽容实则享受施舍者的优越感。
(请)
风暴!(求月票)
这位中国年轻人显然混淆了‘抵抗’与‘表演’的界限,以为摧毁旧的范式就能成为新的先知,却不知自己写下的每部作品,都离不开西方文学的启蒙。
马悦然的谦逊令人惋惜。他本可以对张潮说‘年轻人,文学不是赌气的艺术。’但这位精通汉学的老绅士似乎忘记了,真正的作家,从不需要通过拒绝来证明什么。
萨特拒绝领奖是因他早已是萨特,而张潮的拒绝更像未入围者的提前退场声明。所以我认为克里夫·加德纳说张潮的反抗仍困在西方框架里,这评价太过宽容了。
事实上,这位年轻人的表演完美印证了东方学的终极胜利——他越是拒绝成为一个陈列品,就越会沦为西方学界研究‘后殖民焦虑’的典型样本。
想想看,很多年以后,当学者们回顾这场闹剧时,他们会像解读古波斯宫廷阴谋那样发笑——看啊,那个中国青年以为拒绝一杯茶就能把诺贝尔文学奖推下神坛;而那位瑞典院士竟然想用谦逊掩饰文化权力的黄昏。
而那些超越时代、超越地域、超越文化的伟大作品,将如圣索菲亚大教堂的穹顶,沉默地俯视所有这些转瞬即逝的尘埃。”
帕慕克的批评显然出乎所有人的预料,顿时让现场陷入了一阵巨大的讨论声中。而帕慕克显然非常享受这样的时刻,略带促狭和得意地看着交头接耳的听众们。
活动结束以后,基兰·德赛在后台对帕慕克道:“你为什么要说这样的话?现在情势更加复杂了,亲爱的,你不该卷入其中的。”
帕慕克只是无所谓的耸耸肩膀,对基兰·德赛道:“我不喜欢这个年轻人——也许是因为他对你的态度太过于傲慢了;也许是他太过于招摇了——对年轻人不要总是赞美。”
基兰·德赛无奈地摇摇头。自己的这位男朋友虽然是个文学大师,但是总有点孩子般的任性与傲慢,她可以猜到帕慕克不满张潮的真正原因:
2006年获奖以后,他一直站在世界文学舞台的聚光灯下,享受最盛大的欢呼声与最热情的褒奖。而张潮的出现,多多少少分走了一些他认为应该属于自己的光环。
这种“小气”的表现,放在普通人身上可能被称为“幼稚”,但是在大师身上,就只好叫做“童真”了——况且他是诺贝尔奖得主,天然具有某种豁免权。
这场风暴藉由帕慕克的影响力被推到了,《纽约客》杂志刊登了文章《文化自觉与文学普世性的辩证》——
张潮的拒绝行为具有天然的道德诱惑力——就像1964年萨特退回诺奖奖章——这类姿态总能唤起人们对体制的反叛想象。
但帕慕克指出其本质差异:“萨特的拒绝是对冷战意识形态的批判,而张潮的拒绝更像未入围者的提前退场声明。”
张潮的论最吊诡之处,在于其反抗逻辑与萨义德理论的悖反。这位中国青年作家引用萨义德的话批判西方凝视,却未意识到自己的焦虑正源自对“东方主义”或“东方学”概念的教条化理解——
他将维护文化主体的独立性等同于避免西方文化“感染”的疫苗,不就像中世纪医生用放血疗法对抗黑死病一样吗?
真正的文化自觉应如日本作家村上春树:他坦然承认自己接受过菲茨杰拉德与陀思妥耶夫斯基的双重滋养,却用一部部作品创造出了独一无二的“忧郁的日本”。
……
“哈,你看,张潮这次失算了!”摩根坐在咖啡馆里,对眼前的林楚生道。他把最近国际上关于张潮的争议都做成了剪报合集,薄薄的一本,递给了林楚生。
林楚生匆匆翻阅了一遍,对摩根道:“这只算有争议吧?我看还是有不少人同意张潮的观点,尤其是那些发在不少地方性报纸和网站上——
《新文化保守主义的危险苗头——重看tv面对面采访张潮》
《文学本体论的失落——张潮事件背后的理论危机》
《流量时代的文化投机,解构张潮事件营销链》
《警惕文化自觉的民粹化转向——评张潮事件》
……
但在无数喧嚣的声音背后,无论是中国还是美国的读者,最关心的就一件事——
张潮的新啥时候开卖!
.b