村上春树的赞美

《刑事の栄光》这本书后面还有张潮的中篇《少年の巴比伦》，两部作品加起来20多万字，等村上春树全部看完的时候，晨曦已经漫窗帘的缝隙，在房间的边缘划出淡金色的痕迹。

他索性起身，把窗帘整个拉开。此时朝阳的霞光已经流淌在高楼大厦的玻璃镜面上，温和得像刚融化的奶油，更远的新宿却仍浸泡在钴蓝色的夜里，仍未醒来。

如果不是楼宇间不时见到的日文招牌，村上也分不清这到底是日本还是美国。

“张潮”这个名字他并非

村上春树的赞美

「听闻您昨晚购买了张潮君的《刑事の栄光》，请问是这样吗？」发邮件的是他一个熟悉的日本文学记者、专栏作家，叫做佐藤健一。

村长春树暗自感叹：“真是信息社会啊……什么秘密都保不住！”

又打开几份邮件，基本都是询问此事的记者和作家，他也看了给店员签名的那本《海边的卡夫卡》。

村上想了想，还是把手机放回了玄关的柜子上，继续按照原本的计划慢跑去了。

……

“所以，这就是你购买《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一问道。

此时，他和村上春树正坐在村上公寓附近的咖啡馆里，午后的阳光透过落地窗斜射在胡桃木桌面上，把一切都晒得懒洋洋的。

村上春树有些无奈地道：“就是这么简单。老朋友推荐了，我就买来一看。谁知道竟然能引发这么多人的关注。”

今天早上慢跑完成以后，他就回复了佐藤健一的邮件，简单的一个「是」字，立刻就让佐藤回复了一条「可以问问您看了多少吗？」

村上犹豫了一下，还是决定实话实说「已经全部看完了，用了一整晚呢。」

不到10秒钟，佐藤健一就发来了一个采访邀约，希望能尽快和村上对话，问问他对张潮作品的看法。

也不知怎的，向来不喜欢这些俗务的村上春树竟然就这么答应了——可能是看完张潮作品以后的心潮涌动，跑了整整10公里仍然没有完全平息的缘故吧。

佐藤健一道：“您可是日本文坛的大人物，张潮近年来在日本也颇有影响力。您看他的书，当然格外引人关注。”

村上春树有些自嘲地一笑，然后道：“大人物？真的吗？你这么说要被传出去了，恐怕会有人不高兴。”

作为日本文坛的异类，村上被排斥已经是老生常谈的事情了。

1979年，村上春树凭借《且听风吟》获得第22届群像新人奖，同时入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰，大多数评委认为“村上春树的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”

后来，村上春树的《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰，这也被认为是村上春树与日本文坛交恶的开始。

等村上春树铸就大名以后，他也用自己的方式报复日本文坛。例如拒绝让《1973年的弹子球》进入《昭和文学全集》，当时《全集》的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”，这让编辑吉行淳之介很难堪。

佐藤健一微微一笑道：“那都是过去的事了……您说昨晚用了一夜看完了张潮的？”

村上春树点点头道，有些苦恼地道：“说起来这个年纪就不该熬夜了，可真的很精彩，不知不觉就看到了天亮。”