被误解是表达者的宿命（月初求双倍月票）

徐知远道：“作家在创作的时候，不是要把自己对这个世界的理解都倾注进去吗？我认为这样的一个‘形而上’的人，才是真正的你。”

张潮反问道：“一颗鸡蛋包含了生她那只母鸡的dna信息，那吃了那颗鸡蛋，就能推论出母鸡的品种、年龄和花色吗？”

徐知远被问住了，一时间不知道怎么回答，只能看着张潮，希望他继续说下去。

张潮也没有客气，接着阐述道：“看蛋，能看出鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋和鹌鹑蛋的区别。吃蛋，挑剔的吃家也能吃出散养鸡蛋和饲料鸡蛋的不同。

但也基本仅止于此了。比这更精细的描述，已经超出品尝味道的范畴。读书也是一样——揣测作者的文化背景、性别、性格，可能都有道理。

但是试图通过作品来重建作者‘这个人’，我始终认为是一件狂妄而且愚……至少是不聪明的事。这甚至不是一种健康的审美行为。

钱锺书先生婉拒法国女书迷登门拜访的请求时说‘吃蛋不必认识下蛋的母鸡’，我想原因也大概是这样。”

毕竟徐知远是自己的燕大学长，张潮还是收敛了一点辞锋。

徐知远消化了一会儿张潮的观点，他倒没有觉得被张潮冒犯了，只是想怎么把张潮引导到自己预设的语境中来。

他忽然转头问张越然道：“越然，你怎么看作品和作家之间的关系？”

在看戏的张越然没想到话头这么早就抛到自己这边，有些慌忙，过了一会儿才说道：“大部分作家是有自己相对固定的风格的。我认为这种风格本身是人格的组成部分。

中的‘作家’即使不是真正的他自己，应该也是他自己的一部分。”

说罢，有些不安地看向另外两人。

张潮很快问道：“传播学里有一句话叫做‘部分真相不是真相’。那部分的人格，会是真正的人格吗？”

张越然也哑然了。她

被误解是表达者的宿命（月初求双倍月票）

徐知远一愣：“兴奋？”

张潮点点头，解释道：“是的，兴奋。人是社会动物，恩格斯说过一句话‘人是其所有社会关系的综合’。书迷就是作者社会关系之一。

所以书迷越多，这个作者与社会、与时代的连接就越紧密，也就越成其‘人’。”

徐知远看起来有些困惑，问道：“但是很多好作家，都试图和时代保持一定的距离，甚至选择远离人群。比如塞林格，他就在美国乡下买了一块很大的农场隐居在里面，一直到死都几乎不出农场。”

张潮道：“首先塞林格是个精神病患者——或者至少精神不稳定——没事就喝自己的尿；其次他隐居以后，就再没有写出优秀的作品来。

中，明明不这样啊！他是能说那些很高级、很学术、很有精英范儿的词汇的，就像之前来这里参加沙龙的其他嘉宾一样。

就在徐知远说过自己为什么‘不叛逆’，但我还是很好奇，你怎么能抗拒住这种冲动的？要知道青春期叛逆几乎是所有高级动物的本能。”

张潮笑着反问道：“我真的不叛逆吗？”

徐知远道：“和韩涵他们相比，你在公众形象上，至少没有被贴上‘叛逆’这个标签。”

张潮道：“他们就真的叛逆吗？”

徐知远道：“人人都这么说。”

张潮随即道：“师兄，你也‘从众’了，这可不是‘与时代保持距离’的态度。”