画面是陈旧的，画面里的人却是稚新的面孔。

那时，他的父亲母亲出事身亡不久，他随族人及父亲留下的部下躲避敌军追杀，行路途中，一日夜里，族中一位婶母带他藏身，匆忙间将他藏进一间柴房内，他因恐惧而发抖、流汗，却埋着头咬着嘴不敢发出任何声音。

与他一起藏身柴房中的还有一个女孩，那时他与她并不熟悉，只因她家中长辈被刘家拉拢为同一阵营，此番便一同行路。

外面隐约有打杀声，他恐惧到近乎忍不住要冲出去时，一只手伸了过来，抓过他一只手，用手指在他满是冷汗的掌心里静默写字，一笔一划。

他出身名门，三岁开蒙，于诗文笔墨之事上尤为敏达，他的注意力被那一笔一划转移吸引，不觉认真分辨，待她写毕，他即辨出她写了两个大字：别怕。

他慢慢将手指收拢，把两个无形的字攥住，才得以抬起头，转脸看向她。

柴房里昏黑，她的眼睛很亮，像明星，似宝珠。

这样一双眼，实在很衬她的名——约是一年半载后，他与她这样说。

她有些脸红，却也并不谦虚，一面踮脚去揪枝头香极的腊梅，一面说：我阿母取的名，自然是很好的。

而此刻她坐在车椅上，感慨着说：“这些孩子们，比咱们当年大胆有用的多。”

“是啊……”严勉低低应和一声，慢慢走着，看进夜色里，望着四下火光摇动闪烁。

如此又走出一小段路，却听车椅中的提灯人出声问：“劝山，你可是有什么心事？”