橘红色的火焰重新燃起，带来令人感激涕零的暖意。

季星洲把皮囊和小陶罐塞给赵奕：“热奶酒。阿姐让送的。喝点暖暖身子。”

赵奕抱着温热的皮囊，冻僵的手指慢慢恢复知觉。他喝了一口奶酒，辛辣中带着奶香的热流从喉咙一路烧到胃里，驱散着体内的寒意。

季星洲没多待，看他没事，火也生起来了，便起身：“柴火省着点用，这雪还不知道要下多久。晚上警醒点，别让火灭了。”说完，又一头扎进了门外的风雪中。

门重新关上。

赵奕坐在重新温暖起来的火塘边，小口喝着奶酒，听着外面鬼哭狼嚎的风声，心里有一种难以喻的感觉。

他曾经拥有那么多，却从未在意过一团火的温暖、一口热汤的珍贵。在这里，这些最基本的东西，都需要奋力争取，甚至需要别人的施舍（虽然他明白这是季村长的命令）。

但他并不觉得羞耻。反而有一种奇怪的踏实感。

雪连续下了三天才渐渐转小。村民们开始出来活动，清理积雪，检查牲畜棚（虽然大部分牲畜早已处理作为过冬食物），彼此确认安危。

赵奕也拿着随拍机走了出去。世界一片纯白，安静得可怕。他记录下村民如何在及膝深的雪中艰难开辟道路，记录下如何从被雪压塌的棚子里抢救出最后一点草料。

生活变得极其简单：取暖，进食，睡觉，偶尔在天气稍好的时候外出完成必要的劳作。

赵奕的“vlog”内容也变得极其单调，大部分是室内景象。他开始尝试对着随拍机说话，讲述一些自己过去在南境经历的、与现在截然不同的冬天——暖阁、红炉、赏雪吟诗、精致的点心。他说这些的时候，表情平静，像是在讲述别人的故事。对比太过鲜明，反而生出一种荒谬感。

他发现，当生存成为唯一目标时，很多过去的烦恼都显得微不足道。家族的危机，父母的抉择，甚至自己曾经的纨绔生涯，都被这无边无际的冰雪覆盖、冻结，变得遥远而模糊。

他现在关心的，是柴火还够烧几天，下一顿吃什么，以及如何用随拍机记录下这极端环境下的生命韧劲。

季村长偶尔会来看他记录的素材，对他的“南境冬日回忆”片段似乎很感兴趣，让他多说一些。赵奕不明白这有什么意义，但还是照做了。

他隐隐觉得，季村长让他做这些，目的远不止是给村民看个新鲜那么简单。但他猜不透。他只是按照指示，继续扮演好他的角色：一个被困北境，用神奇工具记录生活的南境纨绔。

冬天还很漫长。

漫长的冬季将万福村彻底封存在一片冰雪之中。日子循环往复，单调得几乎令人失去时间的概念。赵奕的随拍机里，素材越来越重复：扫雪、修补房屋、守着火塘、咀嚼千篇一律的干肉和硬饼。他偶尔记录的“南境冬日回忆”片段，与眼前现实对比强烈，显得既奢侈又虚幻。

转机发生在一个相对平静的午后。风雪暂歇，天空露出久违的灰蓝色。村口瞭望的哨兵发出了警示的呼哨——不是敌袭，而是发现了异常情况。