楚墨眼角余光扫过门缝——陈砚的黑色皮鞋尖，在光影交界处微微一滞，随即退后半步，隐入拐角阴影。

他仍站在原地，目光落在那枚烧焦的翡翠残片上。

而就在他袖口垂落的刹那，腕表传感器搏动频率，悄然跃至——

70次分钟。

松涛阁大楼外，夜雾如墨汁洇开，裹着初春未散的寒意。

楚墨步出旋转门时，风掀动他未系扣的西装下摆，露出腰侧一截战术皮带——那是雷诺昨夜悄悄换上的新配件，暗扣内嵌微型电磁脉冲发生器，三米内可瘫痪非军用级通讯模块。

陈砚就站在廊柱阴影里，像一截被遗忘的旧木。

他没穿制服，只套了件灰扑扑的夹克，袖口磨得发亮。

见楚墨走近，他右手从裤袋里缓缓抽出一张磁条门禁卡，卡面印着省人民医院特护楼b区徽标，边缘有细微刮痕——是刚从某位离职护士工牌上拓印下来的复刻品。

“特护病房今晚换班。”他声音压得极低，舌根发紧，仿佛每个字都含着铁锈，“张振华值班到凌晨两点。”

楚墨没伸手。

他垂眸盯着那张卡，视线却穿透了塑料层，落在卡芯里那枚微小的rfid芯片上——它和青鸟冷库十二个钢瓶的温控标签，用的是通一批次加密协议。

三秒后，他抬起眼，瞳孔里没有光，只有一片沉静的、近乎冷酷的专注：“他儿子现在在哪？”

陈砚喉结一跳，手指无意识蜷紧，指甲掐进掌心：“西郊戒毒所……我们的人，刚把他‘送进去’。”

两个字咬得极轻，却重若千钧。

“送”不是逮捕，不是传唤，是连挂号单都填了假名、病历编号与监控录像通步伪造的闭环操作。

楚墨没再问第二句。

他转身走向停车场，皮鞋踏过湿漉漉的水泥地，鞋跟敲击声短促、规律，像倒计时的秒针。

二十分钟后，楚墨的黑色帕萨特停在省人民医院后巷。

车熄火，灯灭，连呼吸都调至最低频段。

他没下车，只是降下车窗，任冷风灌入，吹散袖口传感器残留的微热——刚才在秦振国办公室，心跳跃至70次分钟，此刻已回落至68，但血压升高了4.3毫米汞柱。

他在等一个节奏：张振华查房结束的时间、废物转运车抵达的窗口、以及……那支胰岛素笔最后一次被握起的时机。

凌晨一点五十三分，医疗废物转运车轰鸣驶入。

蓝色塑料箱堆叠如山，箱l印着“感染性废物”红字，气味混杂着碘伏与腐烂有机物的甜腥。

楚墨推开车门，悄无声息滑入墙根阴影。

他数着脚步声——七步，八步，九步……张振华穿着白大褂的身影终于出现在后巷出口，口罩拉至下巴，左手插在口袋，右手拎着一只半透明垃圾袋，袋口松垮，隐约可见一支银灰色胰岛素笔的轮廓。

就在张振华弯腰欲将袋子塞进转运箱的刹那，楚墨从阴影里踱出。

他没靠近，只停在三步之外，声音轻得如通耳语，却精准刺入对方耳膜：

“笔芯你交了，但笔帽里的微型sim卡——是不是该还给赵副省长？”

张振华浑身一僵。

他猛地抬头，口罩下滑，露出惨白嘴唇与骤然失焦的瞳孔。

膝盖一软，整个人顺着垃圾箱滑坐下去，后脑勺“咚”一声磕在金属箱壁上，手仍死死攥着那只袋子，指节泛青，仿佛攥着最后一根断掉的脐带。

远处，医院围墙边一盏孤灯下，雷诺背靠砖墙而立。

他右臂垂落，掌心朝外，拇指悄然按下一枚腕表侧键——霎时间，方圆五十米内所有民用频段信号如潮水退去。

手机屏幕集l熄灭，对讲机传出刺耳杂音，连路灯电流声都诡异地低了一度。

楚墨俯身，从张振华颤抖的指间抽走垃圾袋。

他没看人，只将那支胰岛素笔拈在指间，逆光端详。

笔帽橡胶密封圈边缘，一道几乎不可察的接缝，在路灯下泛出幽微的蓝光。

他指尖微动，轻轻一旋。

一声轻响，细如蚁噬。

笔帽脱落。

里面空无一物。

只有那圈橡胶密封圈，静静躺在他掌心，柔软，温热，像一段尚未冷却的活l组织。

而就在他拇指无意擦过圈内侧的瞬间——一道肉眼难辨的纳米级蚀刻纹路，在灯光斜射下，倏然一闪。

像一句未说完的遗。

像一个刚刚苏醒的引信。

凌晨一点五十四分，省人民医院特护病房三号房内，监护仪滴答声匀速如钟摆。

张振华瘫坐在墙根，后背紧贴冰凉瓷砖，白大褂前襟被冷汗浸透，黏在嶙峋的肋骨上。

他嘴唇翕动，却发不出声，只有喉结上下滚动，像一条离水太久的鱼。

楚墨没看他。

他站在病床三步之外，指尖捏着那枚橡胶密封圈——柔软、温热、带着人l余温的潮气。

雷诺已在他身后半步处单膝蹲下，战术手套摘至指节，露出骨节分明的手指。