“四十几年的朋友...怎么也不见来找你喝酒呢？”

“没了...”

寂静的夜晚多了一抹无尽的忧伤，使人都没办法真正的做到自然，连同开口说话都算是一种需要勇气的行为。

我望着老板，从他的这句“没了”感受到自己的模样，那个失去重要的人之后所流露出来的伤心，还有念想......

但我并没有另外二十几年的阅历，所以此时此刻的他也不算是完完全全的我，他皱纹里的坦然与我的歇斯底里像是两个极端化的存在，就像是年轻化与成熟化的对比。

可是我的痛苦与他的释然都验证着重要的人在心里有着非凡的意义，这是时间无法改变的，也恰恰说明了‘人生的终章并不会止步于时间，而在于与他有过关联的人是否会念想’，时间只不过是赋予了人们可以平静袒露思念的勇气，记忆与念想永远会像赛里木湖上的星光，甚至是灯塔，照耀在想念的人心里。

我没办法去明白他，却可以感受着他，感受连同赛里木湖都无法冲刷的悲伤，理解他哑音里的念想......

“就和我媳妇那年...一起走的！”

我：“......”

老板又为自己续上了一根思念的烟，望着我的脸旁，好似沉浸在刚刚的劝阻里，缓缓和我说了这位四十几年的好朋友的故事，以及那个雨中的高架桥上，所发生的多车相撞的遭遇......

......

这一夜，我并没有喝酒，连烟也没有为自己点上一根，因为我像安安静静地当一名听客，安抚老板的内心和那溢出眼眶的念想，牢牢去记住这一份念想，让这个世界多一个记住他好朋友的年轻人。就像是当初的他，会记住那个在民宿生活过的江敏，多一个人去记住这个温柔的姑娘。s