他推门进去，客厅里灯火通明，俩小的正抽抽搭搭地抹眼泪，干爹和媳妇围在茶几旁边，茶几上铺着一块软垫，上面躺着小红。

小红蜷缩着，呼吸微弱，眼睛半闭着，嘴角渗着涎水。

媳妇正用湿毛巾给它擦身子，干爹戴着老花镜，手按在小红的肚子上，眉头紧锁。

“怎么回事？”赵振国低声问。

媳妇抬头看他一眼，眼圈红红的：“下午还好好的，傍晚突然就不行了，吐了好几回，现在连站都站不起来了。”

干爹摇了摇头，摘下眼镜，长长叹了口气：“小红年纪大了，脏器都衰竭了，能撑到今天已经是奇迹。算了，别跟阎王抢了，让它走得安稳些吧。”

他话音刚落，角落里那只金雕小白猛地发出一声凄厉的长啸，翅膀扑棱了几下，又垂下头，用喙轻轻去啄小红的耳朵。

俩小的哭得更凶了。

赵振国站在那儿，只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶。他缓缓蹲下身，伸手摸了摸小红渐渐发凉的身体，指尖能感觉到它最后一次微弱的颤抖。

一家人忙活到后半夜，小红被安静地裹进一块棉布，然后埋在院子的那颗桂花树下面。

屋里静下来，两个孩子哭累了，被媳妇哄着睡了。

赵振国坐在床边，忽然想到，如果有一天自己也要离开，该怎么安排这一切？

他慢慢躺下去，把脑袋窝在妻子胸口，听着她还在哽咽的心跳，一声接一声地叹气。

妻子迷迷糊糊地搂住他的头，以为他在为小红离去而悲伤，轻轻拍着他的后背。

——

第二天他天没亮就醒了，睁着眼在床上躺了许久，直到窗外透进灰蒙蒙的光。

妻子还在睡，他轻手轻脚地起身，洗漱完，连早饭都没吃就出了门。

他比平时早到了将近一个小时。

_s