李工低头看了看表，又抬头看了看舱顶那道蜿蜒的管道，在心里默默算了算日子。

早一天再早一天下水就好了。

李工程师他们忙的热火朝天，赵振国眼看自己也帮不上忙，于是动身踏上回京的航班。

——

飞机落地时，京城的暮色正浓。

刚出到达口，就有人迎上来，说领导请您晚上过去吃饭，六点半，车在家门口等。

赵振国低头看了看身上那件穿了三天的旧夹克，又抬手摸了摸下巴上冒出的胡茬。

行吧，领导不嫌弃就行。

车子拐进一条安静的小巷。

巷子窄，两旁灰砖墙上爬满半枯半绿的爬山虎，暮色里显出沉沉一层墨绿。

巷子尽头是一扇黑色铁门，门不大，门框两侧的水泥柱子上各镶一盏旧式铜罩壁灯。

灯已经亮了，发出温暾的暖黄色光，照在门前那块被磨得光滑的青石台阶上。

司机把车停在巷口，没熄火：“赵同志，到了。领导在里头等您。”

赵振国推门下车。

铁门虚掩，他轻轻一推，吱呀一声，门轴转得慢。

院里水泥地面扫得干干净净，墙角一丛月季开了几朵深红的花，在黄昏余光里显得格外厚重。

月季旁有个小石桌，桌面上摆着一副象棋，棋子散着没收拢，像是下到一半被人叫走了。

正屋的门开着，暖黄的灯光从门口倾泻出来，在水泥地上铺了一方斜斜的光毯。

赵振国站在院里定了定神，深吸一口气，迈步走了进去。