赵振国做事爽快，当场就点出了十张大团结，作为定金塞给了包打听，包打听乐得接过去时手都微微发抖，脸上笑开了花，连声保证“绝误不了事”。

第五天，赵振国特意换上了一件白色的确良白衬衫，头发也梳理得整整齐齐。

他八点五十就来到了“为民”小吃店门口。

清晨的小吃店烟雾缭绕，弥漫着油条和豆浆的香气，上班的人们匆匆买着早点，自行车铃声此起彼伏。

八点五十......九点整......

但包打听那精瘦的身影没有出现。

赵振国皱了皱眉，心想或许是路上耽搁了。

这年头没个电话，联系不便，等一会儿是常事。

九点十五......九点半......

树荫挪开了，日头变得毒辣起来。赵振国的白衬衫后背被汗水洇湿了一小片，脸上的从容渐渐褪去。

九点四十五分。约定时间过了将近一个小时。

赵振国再也等不下去了。

他一拧油门，摩托车如同脱缰的野马，朝着包打听曾经含糊提过的大栅栏附近的住处疾驰而去。

夏日的风裹挟着尘土和城市的喧嚣扑面而来，却吹不散他心头的焦灼。

他脑子里飞快地闪过各种念头：是临时有事？是遇到了麻烦？还是......

s